Il narratore ricorda il suo amico, che ha perso quarant'anni fa. La narrazione è condotta in prima persona.

Tutti i ragazzi nel vecchio cortile di Mosca hanno studiato in due scuole vicine, ma Yura non è stato fortunato. Nell'anno in cui andò a studiare, ci fu un grande afflusso di studenti e alcuni dei bambini furono mandati in una scuola lontana da casa. Questo era un "territorio straniero". Per evitare una rissa con la gente del posto, i ragazzi andavano e venivano da scuola con una grande compagnia. Solo sul "loro territorio" si rilassarono e iniziarono a giocare a palle di neve.

Durante una delle battaglie sulla neve, Yura vide un ragazzo sconosciuto: era in disparte e sorrideva timidamente. Si è scoperto che il ragazzo vive nella veranda di Yury, solo i suoi genitori lo hanno "camminato" nella scuola materna della chiesa per tutta la sua infanzia, lontano da cattive compagnie.

Il giorno successivo, Yura ha coinvolto il ragazzo nel gioco, e presto lui e Pavlik sono diventati amici.

Che riserva di personalità possedeva questo ragazzo, quindi il giovane ‹...› se fosse riuscito a entrare nell'anima di un'altra persona così fermamente.

Prima di incontrare Pavlik, Yura "era già tentato in un'amicizia" - aveva un amico d'infanzia in petto, bello, tagliato come una ragazza, Mitya - "debole, sensibile, piangente, capace di esplosioni isteriche di rabbia".Dal suo avvocato padre, "Mitya ha ereditato il dono di un grande discorso" e lo ha usato quando Yura ha notato che un amico era geloso di lui o subdolo.

L'assurdità e la costante disponibilità di Mitin per una lite sembravano a Yura "un'appartenenza indispensabile all'amicizia", ​​ma Pavlik gli mostrò che esiste un'amicizia diversa, reale. Inizialmente, Yura ha patrocinato il ragazzo timido, "lo ha presentato alla luce", e gradualmente tutti hanno iniziato a considerarlo il principale in questa coppia.

In effetti, gli amici non dipendevano l'uno dall'altro. Comunicando con Mitya, Yura si abituò alla "conciliazione morale", e quindi il codice morale di Pavlik era più rigoroso e più pulito.

Il perdono del tradimento non è molto diverso dal tradimento stesso.

I genitori si sono presi cura di Pavlik solo nella prima infanzia. Maturato, divenne completamente indipendente. Pavlik amava i suoi genitori, ma non permetteva loro di gestire la sua vita, e passarono a suo fratello minore.

Pavlik non ha mai stipulato un accordo con la coscienza, a causa della quale la sua amicizia con Yura è quasi finita. Grazie a un tutor, Jura conosceva molto bene il tedesco fin dall'infanzia. L'insegnante lo adorava per la "vera pronuncia di Berlino" e non gli chiedeva mai di fare i compiti, soprattutto perché Jura lo considerava meno della sua dignità insegnargli. Ma una volta un insegnante ha chiamato Yura alla lavagna. Jura non imparò la poesia che gli era stata assegnata: era stato assente per diversi giorni e non sapeva cosa gli fosse stato chiesto. Giustificando, ha detto che Pavlik non lo ha informato dei suoi compiti. In effetti, lo stesso Yura non ha chiesto cosa fosse stato chiesto.

Pavlik lo prese come un tradimento e non parlò con Yura per un anno intero.Tentò più volte di fare pace con lui senza chiarire la relazione, ma Pavlik non lo voleva - disprezzava le soluzioni alternative e non aveva bisogno del Giura che aveva rivelato nella lezione di tedesco. La riconciliazione avvenne quando Pavlik si rese conto che il suo amico era cambiato.

La natura dell'amicizia è diversa da quella dell'amore. È facile amare per niente e molto difficile amare.

Pavlik era un ragazzo "mentale", ma i suoi genitori non gli avevano fornito un "terreno fertile". Il padre di Pavlik era un orologiaio ed era interessato esclusivamente agli orologi. Sua madre sembrava essere una donna "inconsapevole che fosse stata inventata la tipografia", sebbene i suoi fratelli, chimico e biologo, fossero grandi scienziati. Il culto dei libri regnava nella famiglia del Giura e Pavlik ne aveva bisogno come l'aria.

Ogni anno, gli amici si avvicinavano l'un l'altro. La domanda "Chi essere?" si trovavano davanti a loro molto prima rispetto ai loro coetanei. I ragazzi non avevano pronunciato dipendenze e iniziarono a cercarsi. Pavlik decise di seguire le orme di uno dei suoi famosi zii. Gli amici cucinavano il lucido da scarpe, che non dava lucentezza, e l'inchiostro rosso sporcava tutto tranne la carta.

Rendendosi conto che i chimici non avrebbero funzionato, i ragazzi sono passati alla fisica e, successivamente, alla geografia, alla botanica e all'ingegneria elettrica. Durante le pause, hanno imparato a bilanciarsi, tenendo diversi oggetti sul naso o sul mento, il che ha terrorizzato la madre di Yurina.

Nel frattempo, Yura ha iniziato a scrivere storie e Pavlik è diventato un attore nella scena amatoriale. Alla fine, gli amici hanno capito che questa era la loro vocazione. Yura è entrata nel dipartimento di sceneggiatura dell'Institute of Motion Picture Arts.Pavlik, d'altra parte, "non è riuscito a dirigere", ma l'anno successivo ha superato brillantemente gli esami non solo alla VGIK, ma anche in altri due istituti.

Il primo giorno di guerra, Pavlik andò al fronte e Yura fu "respinto". Presto Pavlik morì. I tedeschi circondarono il suo distaccamento, che sedeva nell'edificio del consiglio del villaggio, e si offrì di arrendersi. Pavlik dovette solo alzare le mani e la sua vita sarebbe stata salvata, ma si rivelò essere bruciato vivo con i soldati.

Sono passati quarant'anni e Yura sta ancora sognando Pavlik. In un sogno, ritorna vivo dalla parte anteriore, ma non vuole avvicinarsi a un amico, parlare con lui. Dopo essersi svegliato, Yura ripercorre la sua vita, cercando di trovare un senso di colpa che meriti una simile esecuzione. Comincia a sembrargli che è colpevole di tutto il male che sta accadendo sulla terra.

Siamo tutti da incolpare l'un l'altro e cento volte più forti - per i morti. E dobbiamo sempre ricordare questa nostra colpa - forse, allora il sogno più santo diventerà realtà: ‹...› riportare in vita i defunti ...

Una volta che un amico ha invitato Yura in un cottage estivo che aveva appena comprato - per andare in fungo. Camminando attraverso la foresta, Yura inciampò sulle tracce di battaglie di vecchia data e improvvisamente si rese conto che da qualche parte qui Pavlik morì. Per la prima volta, pensò che nel consiglio del villaggio circondato dal nemico "la morte non stava accadendo, ma l'ultima vita di Pavlik".

La nostra responsabilità reciproca è grande. In qualsiasi momento, una persona morente, un eroe, una persona stanca o un bambino può chiamarci. Sarà una "richiesta di aiuto, ma anche di prova".