Gli eroi del romanzo non sono per lo più nominati per nome. Tra gli ascoltatori della storia del Viaggiatore ci sono lo psicologo, il giovanissimo, il sindaco provinciale, il dottore e altri. Sono presenti al ritorno del Viaggiatore dal futuro, che appare ai suoi ospiti non nel miglior modo possibile: zoppica, i suoi vestiti sono sporchi, la macchina è piegata. E non c'è da stupirsi: nelle ultime tre ore ha vissuto otto giorni. Ed erano pieni di avventura.
In viaggio, il Viaggiatore sperava di entrare nell'età dell'oro. E in effetti, millenni di prosperità dell'umanità balenarono davanti a lui. Ma appena lampeggiato. L'auto si fermò al momento del declino. Dal passato c'erano palazzi fatiscenti, piante eccellenti coltivate per secoli, frutti succosi. Una sventura: l'umanità, come la immaginiamo oggi, è completamente scomparsa. Non è rimasto nulla del vecchio mondo. È abitato da incantevoli "eloes", gli inferi - "morlocks" simili ad animali. Eloi è davvero adorabile. Sono belli, gentili, allegri. Ma questi eredi delle classi dirigenti sono completamente degenerati mentalmente. Non conoscono l'alfabetizzazione, non hanno la minima idea delle leggi della natura e, sebbene si divertano insieme, non possono in alcun caso aiutarsi a vicenda. Le classi oppresse si trasferirono sottoterra, dove operavano alcune macchine sofisticate gestite da loro. Non hanno difficoltà con il cibo. Divorano i vegetariani Eloe, anche se per abitudine continuano a servirli,
Tuttavia, tutto ciò non viene immediatamente rivelato al Viaggiatore. La sua apparizione nell'802801 è stata preceduta dal viaggio stesso, durante il quale gli anni si sono fusi in millenni, le costellazioni si sono spostate, il sole ha descritto un cerchio visibile continuo.
Fragili, non vitali, ma a modo loro bellissimi eloi furono i primi ad apparire agli occhi del Viaggiatore, ma dovette comunque risolvere il complesso enigma di questa oscura società. Da dove vengono gli innumerevoli pozzi senza acqua? Che tipo di rumore automobilistico è quello? Perché gli Elois sono vestiti così magnificamente, sebbene non siano in grado di lavorare? E non è la chiave di quest'ultima (e di molte altre circostanze) che i nostri sentimenti e le nostre capacità acquisiscono l'acuità solo sull'affilatura del lavoro? Ed è stato a lungo rotto. E devi anche capire perché gli Elois hanno così paura del buio e nel mondo visibile non ci sono cimiteri o crematori.
Inoltre, un secondo colpo colpisce il Viaggiatore il secondo giorno. Con orrore, scopre che la macchina del tempo è scomparsa da qualche parte. È davvero destinato a rimanere in questo mondo alieno per sempre? Non c'è limite alla sua disperazione. E solo gradualmente inizia a farsi strada verso la verità. Dopotutto, deve ancora conoscere un'altra razza umana: i morlock.
Anche questo non è facile.
Quando il Viaggiatore è appena atterrato in un nuovo mondo per lui, ha attirato l'attenzione sulla colossale figura della Sfinge Bianca, in piedi su un alto piedistallo di bronzo. La sua macchina è nascosta lì? Comincia a dare un pugno alla Sfinge e sente una risatina. Rimane in completa ignoranza per altri quattro giorni. All'improvviso vede nell'oscurità un paio di occhi brillanti che chiaramente non appartengono a nessuno degli Aeloes. E poi una piccola creatura bianca, ovviamente non abituata alla luce del giorno, gli apparve con la testa stranamente chinata. Questo è il primo morlock che ha visto. Sembra un ragno umanoide. Seguendolo, il Viaggiatore scopre il segreto dei pozzi senza acqua. Sono collegati in un unico circuito di ventilazione, che costituisce le uscite dagli inferi. E, naturalmente, sono stati i Morlock a nascondersi e, come si è scoperto dopo, hanno smontato, esaminato, lubrificato e rimontato la sua auto. Da allora, il viaggiatore pensa solo a come restituirlo. Si avventura in un'impresa pericolosa. Le graffette lungo cui scendeva il morlock che si nascondeva da lui sono troppo sottili per il Viaggiatore, ma lui, a rischio della sua vita, le afferra ancora e penetra negli inferi. Davanti a lui si aprono lunghi passaggi, dove le creature vivono con facce disumanemente pallide senza mento, con occhi grigio-rossastri privi di palpebre e tavoli con basamento di carne tritato. Una salvezza: i Morlock hanno paura della luce e un fiammifero acceso li spaventa. Ad ogni modo, devi eseguire e ricominciare la ricerca; soprattutto da ora sa che dovrebbe entrare nel piedistallo della Sfinge Bianca.
Per fare questo, è necessario acquisire uno strumento adatto. Dove trovarlo Forse c'è qualcosa nel museo abbandonato? Questo non è facile Per così tanti millenni, i reperti si sono trasformati in polvere. Infine, è possibile trovare una sorta di leva arrugginita, ma sulla strada devi resistere alla battaglia con i Morlock. Nel buio diventano pericolosi. In questa battaglia, il Viaggiatore perde l'unico essere umano a cui si è affezionato. Al suo stesso aspetto, salvò la piccola Wina, che stava affogando con la completa indifferenza di coloro che lo circondavano. Ora è scomparsa per sempre, rubata dai Morlock.
Tuttavia, un viaggio al museo è stato, in un certo senso, vano. Quando il Viaggiatore, tenendo il bastone in mano, si avvicinò alla Sfinge Bianca, scoprì che le porte di bronzo del piedistallo erano aperte e che entrambe le metà venivano spinte in speciali scanalature. Nel profondo c'è una macchina del tempo, che i Morlock non potevano usare anche perché il Viaggiatore aveva svitato con prudenza le leve all'inizio. Certo, in ogni caso, era una trappola. Tuttavia, nessun ostacolo potrebbe impedire al Viaggiatore di spostarsi nel tempo. Si siede in sella, fissa le leve e scompare da questo mondo pieno di pericoli.
Tuttavia, nuove sfide lo attendono. Quando l'auto, per la prima volta in frenata, si inclinò di lato, la sella si mosse e il Viaggiatore ruotò le leve nella direzione sbagliata. Invece di tornare a casa, si precipitò in un futuro ancora più lontano, in cui le previsioni sui cambiamenti nel sistema solare, la lenta estinzione di tutte le forme di vita sulla Terra e la completa scomparsa dell'umanità diventano realtà. Ad un certo punto, la Terra è abitata solo da mostri simili a granchi e alcune altre enormi farfalle. Ma poi scompaiono.
Va da sé che la storia del viaggiatore è difficile da credere. E decide, catturando la fotocamera, ancora una volta "ripassare" per millenni. Ma questo nuovo tentativo termina in un disastro. Prevede il suono del vetro rotto. Il viaggiatore non ritorna più. Ma il romanzo termina con una frase piena di illuminazione: "Anche in un momento in cui la forza e la mente di una persona scompaiono, la gratitudine e la tenerezza continuano a vivere nei cuori".
