L'idea di iniziare il diario è venuta a Chelkaturin il 20 marzo. Presto si apriranno i fiumi. Insieme all'ultima neve gli toglieranno la vita.
Chi dovrebbe dire i loro pensieri cupi nell'ultima ora? Nelle vicinanze si trova solo il vecchio Terentyevna. Dobbiamo almeno raccontarci la nostra vita, cercare di capire perché abbiamo vissuto trent'anni.
I genitori di Chelkaturin erano proprietari terrieri piuttosto ricchi. Ma suo padre, un giocatore appassionato, lasciò rapidamente andare tutto e avevano solo il villaggio di Sheep Waters, dove ora il loro figlio stava morendo di consumo in una misera casa.
La mamma era una donna con carattere e travolgente virtù orgogliosa. Ha sopportato stoicamente la sfortuna della famiglia, ma nella sua umiltà c'erano alcuni deliberati e altri rimproverati. Il ragazzo le era estraneo, amava appassionatamente suo padre, è cresciuto "malamente e tristemente". L'infanzia non ha quasi lasciato ricordi brillanti.
Mosca, dove si sono trasferiti dopo la morte del padre, non ha aggiunto impressioni. Casa dei genitori, università, vita di un funzionario meschino, poche conoscenze, "pura povertà, professioni umili, desideri moderati". Vale la pena raccontare una vita simile? La vita è completamente superflua nel mondo dell'uomo. A Chelkaturin piace questa parola. Nessun altro ne trasmette così completamente l'essenza.
Soprattutto, l'accuratezza della definizione scelta di sé e del destino potrebbe essere confermata da un episodio della sua vita. In qualche modo ha dovuto trascorrere sei mesi nella città della contea di O., dove ha incontrato uno dei principali funzionari della contea, Kirill Matveevich Ozhogin, che aveva quattrocento anime e ha ospitato la migliore società della città. Era sposato e aveva una figlia, Elizaveta Kirillovna, molto bonaria, vivace e gentile. Un giovane si è innamorato di lei, infatti, è molto imbarazzante con le donne, ma qui è in qualche modo trovato e "fiorito con la sua anima". Per tre settimane è stato felice del suo amore, l'opportunità di essere in una casa dove si è sentito il calore delle normali relazioni familiari.
Lisa non era innamorata del suo ammiratore, ma accettò la sua compagnia. Una volta, la madre di Lisa, una piccola Bezmenkov ufficiale, la stessa Lisa e Chelkaturin andarono in un boschetto fuori città. I giovani si sono goduti una serata tranquilla, aprendosi dalle scogliere delle vallate e un tramonto cremisi. La vicinanza dell'uomo innamorato di lei, la bellezza dell'ambiente, la sensazione di essere pienamente risvegliato nella ragazza diciassettenne "una fermentazione silenziosa che precede la trasformazione di un bambino in una donna". E Chelkaturin è stato testimone di questo cambiamento. In piedi sopra una scogliera, stupita e profondamente toccata dalla bellezza rivelatale, scoppiò improvvisamente in lacrime, poi rimase in imbarazzo per molto tempo e per la maggior parte rimase in silenzio. Si è verificata una svolta in lei, "anche lei ha iniziato ad aspettare qualcosa". Il giovane innamorato attribuiva questo cambiamento al proprio racconto: "La sfortuna delle persone sole e timide - dall'orgoglio del timido - consiste proprio nel fatto che loro, avendo gli occhi ... non vedono nulla ..."
Nel frattempo, un militare alto e magro apparve in città, e poi vicino agli Ozhogin - il Principe N. Venne da San Pietroburgo per prendere le reclute. Chelkaturin sentì l'ostile sensazione di un timido moscovita oscuro verso un brillante ufficiale metropolitano, di bell'aspetto, intelligente e sicuro di sé.
L'ostilità incalcolabile si trasformò in ansia, e poi in disperazione, quando, lasciato solo nella sala della casa di Ozhoginsky, il giovane cominciò a guardare i suoi vaghi contorni nello specchio e improvvisamente vide nel bicchiere quanto silenziosamente arrivò Lisa, ma, vedendo il suo amante, scivolò via con attenzione lontano. Chiaramente non voleva vederlo.
Il giorno seguente, Chelkaturin tornò dagli Ozhogin con lo stesso uomo sospettoso e teso che era stato fin dall'infanzia e dal quale iniziò a liberarsi dall'influenza dei sentimenti. La famiglia riunita nel salotto era dell'umore migliore. Il principe N. è rimasto con loro tutta la sera ieri. Sentendo questo, il nostro eroe fece il broncio e assunse l'aspetto di essere offeso per punire Lisa con il suo disappunto.
Ma poi il principe apparve di nuovo, e dal rossore, dal modo in cui gli occhi di Lisa scintillavano, divenne chiaro che si innamorava appassionatamente di lui. La ragazza non ha ancora visto nulla nei suoi sogni almeno un po 'come un aristocratico brillante, intelligente, allegro. E si innamorò di lei, in parte a causa del nulla da fare, in parte per abitudine di girare la testa di una donna.
Con un sorriso costantemente teso, un silenzio arrogante, dietro il quale c'erano gelosia, invidia, un senso della propria insignificanza, rabbia impotente, il principe si rese conto di avere a che fare con un rivale eliminato. Pertanto, era educato e gentile.
Il senso di ciò che stava accadendo era chiaro anche a coloro che la circondavano e Chelkaturin era risparmiato come paziente. Il suo comportamento divenne sempre più innaturale e teso. Il principe affascinava tutti con la capacità di ignorare chiunque, e l'arte di chiacchiere, suonare il piano e il talento del disegnatore.
Nel frattempo, in uno dei giorni estivi, il leader del distretto ha dato una palla. Riuniti "l'intera contea". E tutto, ahimè, ruotava attorno al suo sole - il principe. Lisa si sentiva la regina della palla e amata. Nessuno prestava attenzione al respinto, non notato nemmeno dalle ragazze di quarantotto anni con acne rossa sulla fronte di Chelkaturin. Ma guardò una coppia felice, morì di gelosia, solitudine, umiliazione ed esplose, definendo il principe un vuoto San Pietroburgo.
Il duello ebbe luogo nello stesso boschetto, quasi sulla stessa scogliera. Chelkaturin ferì facilmente il principe. Ha sparato in aria, schiacciando finalmente l'avversario a terra. The Burns House ha chiuso per lui. Cominciarono a guardare il principe come uno sposo. Ma presto se ne andò, senza fare un'offerta. Lisa subì un duro colpo. Chelkaturin ne era convinto sentendo per caso la sua conversazione con Bezmenkov. Sì, ora sa che tutti le stanno lanciando pietre, ma non cambierà la sua sventura per la loro felicità. Il principe non l'amava a lungo, ma l'amava! E ora ha ricordi, e la loro vita è ricca in loro, è felice di essere amata e ama. La chelkaturin le fa schifo.
Due settimane dopo, Lizaveta Kirillovna sposò Bezmenkov.
"Bene, dimmi adesso, non sono una persona in più?" - chiede l'autore del diario. È amaro di morire sordo, stupido. Arrivederci tutti e per sempre, arrivederci, Lisa!