Inizio gennaio Nel sanatorio "Einfrid", dove sono principalmente curati per il consumo, un uomo d'affari, Kleterian, viene con sua moglie Gabriela, che è malata di qualcosa di polmonare. Il marito pensa a problemi con la gola respiratoria. La moglie è giovane e affascinante, tutti nel sanatorio ammirano il suo aspetto. Il marito racconta a tutti come gli ha dato un figlio, ma si è ammalata e ha iniziato a tossire sangue. Cleterian è sicuro che non ci sia nulla di sbagliato in questo, e sua moglie si riprenderà presto. Il marito è un tipico hamburger, ricco, grassoccio, ama mangiare, flirta con le cameriere. Gabriela lo adora. Due settimane dopo, il marito parte per un figlio sano e la sua fiorente compagnia.
Nel sanatorio vive uno scrittore brutto e poco socievole di Leopoli Detlef Spinel. Legge il suo unico libro, i dottori non lo considerano uno scrittore serio. Lo spinello conosce la famiglia Kleterian. Quando il marito lascia, lo scrittore, nonostante il suo isolamento, diventa amico di sua moglie. Racconta a Gabriele che vive qui per la costruzione di un sanatorio - un antico castello costruito in stile impero - e una zona pittoresca. Lo scrittore si alza presto, fa un bagno freddo, cammina sulla neve, considerando tutto ciò come ipocrisia da parte sua. Ama dormire a lungo, conduce uno stile di vita disordinato e le passeggiate precoci sono un modo per calmare la sua coscienza.
Spinel ammette a Gabriele di guardare solo le donne. Un'immagine chiara è abbastanza per lui essere felice.Le persone esaminate in dettaglio evitano e perdono il loro fascino. Solo il suo viso è perfettamente vicino a lui e in tutti i suoi movimenti. Spinel accenna attentamente a Gabriele sull'insignificanza di suo marito e chiede il permesso di chiamarla il suo nome da nubile - Eckhoff.
Lei gli racconta di se stessa. Suo padre è un hamburger, un commerciante e un violinista incomparabile, sua madre è morta giovane. Gabriela è contenta del signor Cleterian e ama suo figlio. Lo spinello esprime un discreto scetticismo sulla sua felicità. Comincia a pensare, a confrontare marito e scrittore, e peggiora.
Il medico organizza lo slittino. Gabriela e Spinel rimangono nel sanatorio, si siedono in un salotto vuoto e parlano. Gabriela dice che suonava bene il piano, ma ora le è stato proibito di suonare - le forti emozioni che la musica evoca le sono dannose. La persuade ancora a suonare. All'inizio accetta un'opera teatrale di Chopin, ma suona tutte le note che si trovano nel soggiorno. L'infermiera va nella sua stanza, gli eroi sono soli. Gabriela suona, entrambi sperimentano l'estasi, l'estasi e comprendono l'amore. Le luci si spengono. Suona "Tristano e Isotta" di Wagner, sta piangendo. Entrambi capiscono che si amano e sono consapevoli dell'eterna tragedia della loro vita.
Il giorno dopo, Gabriele sta peggiorando. Presto la sua emottisi ricomincia e la donna viene trasferita sotto la supervisione di un medico responsabile di pazienti senza speranza. Richiamano il signor Cleterian e suo figlio. Spinel invia al signor Cleterian una lettera che descrive quanto è bella Gabriela.La scrittrice accusa il marito di volgarità, di non aver capito sua moglie, di non aver capito la sua vita. L'anima di Gabriela non apparteneva alla vita, ma alla bellezza e alla morte, e Cleterian poteva solo desiderarla. Lo scrittore lo definisce un coglione con gusto, un buongustaio plebeo. Cleteriano fece sì che la bellezza fiorente della morte di Gabriela servisse ottusità e inerzia. Mentre Cleterian si divertiva con le cameriere, Spinel doveva dare bellezza a sua moglie. Lo spinello disprezza la vita in fiore, odia Cleterian.
Kleterian riceve una lettera e arriva nella stanza dello scrittore. Lo chiama un giullare di piselli con una cattiva calligrafia, un codardo. Lo spinello sorrideva ogni giorno e cenava con Cleterinan, quindi inviava questo daub. Cleterian è orgoglioso di guardare direttamente le donne, non lo strabismo, ed è capace di un normale amore terreno. Minaccia di fare causa allo scrittore. Durante questa spiegazione, la tata viene e dice che Gabriela sta morendo. Cleterian si affretta verso sua moglie, e Spinel fa una passeggiata e incontra l'infermiera con il figlio di Gabriela in un passeggino. Il ragazzo sbatte un sonaglio e strilla di gioia. Lo spinello si congela, guarda il bambino, vuole passare con calma, ma si gira e se ne va velocemente come se fosse uscito di casa.
