Il narratore, lanciato da un uomo grasso con i capelli lunghi e non la sua prima giovinezza, decide di studiare pittura. Gettando la sua tenuta nella provincia di Tambov, trascorre l'inverno a Mosca: prendendo lezioni da un "artista mediocre, ma piuttosto famoso". Il narratore vive nelle stanze dell'Arbat e trascorre le serate "in ristoranti economici con amici della Boemia". La sua vita è noiosa e spiacevole.
Una volta a marzo, una ragazza alta e sconosciuta viene da lui in un cappotto grigio, cappello e stivali. Si presenta come una musa conservatrice Muse Graf e dice che è venuta a conoscersi perché ha sentito che il narratore è una persona intelligente.
Muse ha visto il narratore al concerto, le è sembrato piuttosto carino. È la figlia di un dottore, vive nelle vicinanze. A malapena entrando, Muse inizia a sbarazzarsi di - dice allo storyteller di rimuovere i suoi abiti e stivali esterni. La narratrice tratta l'ospite inaspettato con tè e mele, per i quali chiede di inviare un fattorino.
Dopo aver bevuto il tè e mangiato una mela, invita la cantastorie a sedersi accanto a lei, lo abbraccia e la bacia lentamente sulle labbra. Sta diventando scuro. Muse afferma che il narratore è il suo primo amore.
Presto il narratore abbandona gli studi. Non si separano da Muse, vanno a concerti, mostre, conferenze.A maggio, affitta un cottage in una vecchia tenuta vicino a Mosca, e lei va da lui, tornando a casa all'una del mattino. A giugno, Muse va con lui nel suo villaggio, ospita lì, non si sposa. Spesso hanno un vicino, Zavistovsky, che suona con lei al pianoforte a quattro mani.
Una volta prima di Natale, il narratore si reca in città. Di ritorno, scopre che Muse è scomparsa e decide che è partita per Mosca. La sera indossa una corta pelliccia, prende una pistola e va a Zavistovsky, nella sua vecchia casa impoverita.
Arrivato al vicino, il narratore riferisce che Muse è scomparso da qualche parte, e improvvisamente la vede uscire dalla camera da letto con stivali di feltro, con uno scialle sulle spalle. Avendo visto che il narratore è con una pistola, Muse si offre di sparare non a Zavistovsky, ma a lei.
Il narratore guarda i suoi stivali, in ginocchio sotto una gonna grigia, e vuole gridare: "Non posso vivere senza di te, per queste ginocchia, per una gonna, per gli stivali, sono pronto a dare la mia vita!". Muse dice con calma che tutto è finito, chiede di fare a meno delle scene e accende tranquillamente una sigaretta, prendendo una sigaretta da Zavistovsky, con la quale è già passata a "te".
Inciampando, con un cuore pulsante in gola, il narratore si spegne.