Il diciassettenne Holden Caulfield, che è nel sanatorio, ricorda "quella storia folle che è accaduta lo scorso Natale", dopo di che "ha quasi perso le sue estremità", è stato malato per molto tempo, e ora sta subendo un trattamento e spera presto di tornare a casa.
I suoi ricordi iniziano il giorno stesso in cui ha lasciato Pansy, una scuola superiore chiusa a Egerstown, in Pennsylvania. In realtà, non ha lasciato il suo libero arbitrio - è stato espulso per fallimento accademico - su nove materie in quel trimestre, ha fallito cinque. La situazione è complicata dal fatto che Pansy non è la prima scuola che il giovane eroe lascia. Prima di allora, aveva già abbandonato Elcton Hill, perché, nella sua convinzione, "c'era un solido tiglio". Tuttavia, la sensazione che ci sia un "tiglio" intorno a lui - falsità, finzione e finzione - non lascia Caulfield per tutto il romanzo. Sia gli adulti che i coetanei con cui incontra causano irritazione in lui, ma solo lui non può essere lasciato insopportabile.
L'ultimo giorno di scuola è pieno di conflitti. Ritorna a Pansy da New York, dove è andato come capitano di una squadra di scherma per una partita che non ha avuto luogo per colpa sua - ha dimenticato l'attrezzatura sportiva nell'auto della metropolitana. Il compagno di stanza Stradlater gli chiede di scrivere un saggio per lui - per descrivere una casa o una stanza, ma Caulfield, che ama fare tutto a modo suo, parla del guanto da baseball del suo defunto fratello Allie, che lo ha scritto in versi e li ha letti durante le partite. Dopo aver letto il testo, Stradlater si risente dell'autore che si è discostato dall'argomento, sostenendo di aver piantato un maiale per lui, ma Caulfield, rattristato dal fatto che Stradlater è andato ad un appuntamento con una ragazza che si è piaciuta, non rimane in debito. Il caso termina con la rissa e il naso rotto di Caulfield.
Una volta a New York, si rende conto che non può tornare a casa e informare i suoi genitori che è stato espulso. Prende un taxi e si dirige verso l'hotel. Sulla strada, pone la sua domanda preferita, che lo perseguita: "Dove vanno le anatre a Central Park quando lo stagno si congela?" Il tassista, ovviamente, è sorpreso dalla domanda e si chiede se il passeggero stia ridendo di lui. Ma non pensa di deridere, tuttavia, la domanda sulle anatre è più probabilmente una manifestazione della confusione di Holden Caulfield sulla complessità del mondo, piuttosto che l'interesse per la zoologia.
Questo mondo lo opprime e attira. Con le persone è difficile, senza di loro è insopportabile. Sta cercando di divertirsi in una discoteca dell'hotel, ma non ne viene fuori niente di buono e il cameriere si rifiuta di servirgli alcol come minorenne. Va al bar notturno nel Greenwich Village, dove piaceva essere suo fratello maggiore D. B., uno scrittore di talento che è stato sedotto dalle grandi spese di uno sceneggiatore di Hollywood. Lungo la strada, pone una domanda sulle anatre al prossimo tassista, di nuovo senza ricevere una risposta comprensibile. Nel bar, incontra un amico D. B. con un marinaio. Questa fanciulla suscita in lui una tale antipatia che lascia rapidamente il bar e va a piedi in hotel.
L'ascensore dell'hotel si chiede se vuole una ragazza: cinque dollari per un po ', quindici per una notte. Holden è d'accordo "per un po '", ma quando la ragazza appare nella sua stanza, non trova la forza di separarsi dalla sua innocenza. Vuole chattare con lei, ma lei è venuta a lavorare, e fintanto che il cliente non è pronto a conformarsi, richiede dieci dollari da lui. Ricorda che il contratto era di circa cinque. Se ne va e presto ritorna con l'ascensore. Un'altra schermaglia termina con la prossima sconfitta dell'eroe.
La mattina dopo, prende un appuntamento con Sally Hayes, lascia l'albergo inospitale, consegna le valige all'armadietto e inizia la vita di un senzatetto. Con un cappello da caccia rosso sul retro, acquistato a New York in quello sfortunato giorno in cui ha dimenticato l'attrezzatura da scherma nella metropolitana, Holden Caulfield si aggira per le fredde strade di una grande città. Una visita a teatro con Sally non gli procura gioia. La commedia sembra stupida, il pubblico ammira i famosi attori Lanta, un incubo. Il compagno lo infastidisce sempre di più.
Presto, come previsto, si verifica una lite. Dopo lo spettacolo, Holden e Sally vanno a pattinare sul ghiaccio, e poi, nel bar, l'eroe dà sfogo a sentimenti travolgenti nella sua anima tormentata. Spiegando la sua antipatia per tutto ciò che lo circonda: “Odio ... Signore, quanto odio tutto questo! E non solo la scuola, odio tutto. Odio i taxi, gli autobus in cui il conduttore ti urla di uscire dalla piattaforma posteriore, odio conoscere i corvi che chiamano "angeli" di Lantov, odio salire sugli ascensori quando voglio solo uscire, odio misurare i costumi a Brooks ... "
È infastidito dal suo ordine che Sally non condivida il suo atteggiamento negativo nei confronti del fatto che è così malato, e soprattutto, a scuola. Quando si offre di prendere la sua macchina e andare via per due settimane in nuovi posti, e lei rifiuta, ricordando ragionevolmente che "noi, in sostanza, siamo ancora bambini", accade un irreparabile: Holden pronuncia parole offensive e Sally se ne va in lacrime.
Un nuovo incontro - nuove delusioni. Carl Lews, uno studente di Princeton, è troppo concentrato sulla sua persona per mostrare simpatia per Holden, e lui, da solo, si ubriaca, chiama Sally, si scusa con lei, e poi vaga attraverso la fredda New York e Central Park, vicino lo stagno stesso con le anatre, lascia cadere il disco, comprato come regalo alla sorella minore di Phoebe.
Tornato a casa - e con suo sollievo, dopo aver scoperto che i suoi genitori erano partiti per una visita - dà a Phoebe solo frammenti. Ma lei non è arrabbiata. In generale, nonostante i suoi piccoli anni, capisce perfettamente lo stato di suo fratello e indovina perché è tornato a casa prematuramente. È in una conversazione con Phoebe Holden che esprime il suo sogno: “Immagino come i bambini giocano la sera in un enorme campo nella segale. Migliaia di bambini, ma non un'anima, non un singolo adulto, tranne me ... E il mio lavoro è catturare i bambini in modo che non cadano nell'abisso. "
Tuttavia, Holden non è pronto per un incontro con i suoi genitori e, dopo aver preso in prestito denaro da sua sorella, che ha rinviato per i regali di Natale, si reca dal suo ex insegnante, il signor Antolini. Nonostante l'ora tarda, lo accetta, organizza la notte. Come vero mentore, cerca di dargli una serie di consigli utili su come costruire relazioni con il mondo che lo circonda, ma Holden è troppo stanco per accettare detti ragionevoli. Poi improvvisamente si sveglia nel mezzo della notte e scopre un insegnante che si accarezza la fronte vicino al letto. Sospettando il signor Antolini di cattive intenzioni, Holden lascia la sua casa e dorme alla Stazione Centrale.
Tuttavia, ben presto si rende conto di aver frainteso il comportamento dell'insegnante, di aver fatto uno sciocco, e questo aumenta ulteriormente la sua angoscia.
Riflettendo su come vivere ulteriormente, Holden decide di andare da qualche parte in Occidente e lì, secondo una lunga tradizione americana, prova a ricominciare tutto da capo. Manda a Phoebe un biglietto che le dice della sua intenzione di andarsene e le chiede di venire nel luogo designato, perché vuole restituire i soldi presi in prestito da lei. Ma una sorellina appare con una valigia e dichiara che sta andando in Occidente con suo fratello. Volontariamente o involontariamente, la piccola Phoebe lo interpreta di fronte a Holden - afferma che non andrà più a scuola, e in generale questa vita l'ha infastidita. Holden, al contrario, deve involontariamente prendere il punto di vista del senso comune, dimenticandosi per un po 'della sua totale negazione.Mostra prudenza e responsabilità e convince la sorellina ad abbandonare le sue intenzioni, assicurandole che non andrà da nessuna parte. Conduce Phoebe allo zoo, e lei cavalca su una giostra, e la ammira.
