Il libro è scritto in prima persona. Exupery lo dedicò a uno dei suoi colleghi piloti: Henri Guillaume.

Un uomo si rivela nella lotta con gli ostacoli. Il pilota è come un contadino che coltiva la terra e quindi sradica alcuni dei suoi segreti dalla natura. Il lavoro del pilota è altrettanto fruttuoso. Il primo volo sull'Argentina è stato indimenticabile: le luci tremolavano sotto, e ognuna parlava del miracolo della coscienza umana: sogni, speranze, amore.

Exupery iniziò a lavorare sulla linea Tolosa-Dakar nel 1926. Piloti esperti si mantenevano in qualche modo alienati, ma nei loro racconti improvvisi apparve un mondo fiabesco di catene montuose con trappole, avvallamenti e turbine. I "vecchi" supportarono abilmente il culto, che aumentò solo quando uno di loro non tornò dal volo. E ora era il turno di Exupery: di notte andava all'aerodromo in un vecchio autobus e, come molti dei suoi compagni, sentì come nacque in lui il sovrano - l'uomo responsabile della posta spagnola e africana. Funzionari vicini parlavano di malattie, denaro, faccende domestiche meschine: queste persone si erano volontariamente imprigionate nel benessere della classe media e un musicista, un poeta o un astronomo non si svegliano mai nelle loro anime indurite. Un'altra cosa è un pilota che deve affrontare una discussione con un temporale, le montagne e l'oceano - nessuno si è pentito della sua scelta, anche se per molti questo autobus è stato l'ultimo paradiso terrestre.

Dei suoi compagni, Exupery individua, prima di tutto, Mermoza, uno dei fondatori della compagnia aerea francese di Casablanca, Dakar e lo scopritore della linea sudamericana. Mermoz "condusse la ricognizione" per gli altri e, dopo aver dominato le Ande, trasferì questa sezione a Guillaume, e lui stesso occupò l'addomesticamento della notte. Conquistò le sabbie, le montagne e il mare, che a sua volta lo consumò ripetutamente, tuttavia uscì sempre dalla prigionia. E dopo dodici anni di lavoro, durante il prossimo volo attraverso l'Atlantico meridionale, annunciò brevemente che stava spegnendo il motore posteriore destro. Tutte le stazioni radio da Parigi a Buenos Aires stavano in agguato, ma non c'erano più notizie da Mermoz. Dopo aver riposato sul fondo dell'oceano, ha completato il lavoro della sua vita.

Nessuno sostituirà i morti. E i piloti provano la più grande felicità quando improvvisamente si alza colui che è già sepolto mentalmente. Questo è successo con Guillaume, scomparso durante un volo sulle Ande. Per cinque giorni, i compagni lo cercarono senza successo, e non c'erano dubbi che morisse - in autunno o per il freddo. Ma Guillaume creò un miracolo della sua stessa salvezza, passando attraverso la neve e il ghiaccio. In seguito disse di aver sopportato qualcosa che nessun animale avrebbe potuto sopportare - non c'è niente di più nobile di queste parole, che mostra la misura della grandezza di una persona, determinando il suo vero posto nella natura.

Il pilota pensa nella scala dell'universo e rilegge la storia. La civiltà è solo una delicata doratura. Le persone dimenticano che sotto i loro piedi non c'è uno strato profondo di terra. Un mare insignificante, circondato da case e alberi, è influenzato dalle maree. Trasformazioni sorprendenti avvengono sotto un sottile strato di erba e fiori - solo grazie a un aeroplano possono essere visti a volte. Un'altra proprietà magica del velivolo è che porta il pilota al centro del miracoloso. Con Exupery, questo è successo in Argentina. Atterrò su un campo, senza sospettare che sarebbe caduto in una casa favolosa e avrebbe incontrato due giovani fate che erano amiche di erbe selvatiche e serpenti. Queste selvagge principesse vivevano in armonia con l'universo. Che cosa è successo a loro? Il passaggio dalla fanciullezza allo stato di una donna sposata è pieno di errori fatali - forse qualche sciocco ha già portato la principessa in schiavitù.

Nel deserto, tali incontri sono impossibili: qui i piloti diventano prigionieri di sabbia. La presenza dei ribelli ha reso il Sahara ancora più ostile. Exupery conosceva il peso del deserto dal primo viaggio; quando il suo aereo si schiantò vicino a un piccolo forte nell'Africa occidentale, il vecchio sergente ricevette i piloti come ambasciatori del cielo - pianse quando sentì la loro voce.

Allo stesso modo, gli arabi ribelli del deserto rimasero scioccati quando visitarono la Francia, a loro non familiari. Se improvvisamente piove nel Sahara, inizia una grande migrazione: intere tribù vanno per trecento leghe in cerca di erba. E in Savoia, l'umidità preziosa fuoriesce, come da una vasca che perde. E i vecchi leader hanno detto in seguito che il dio francese era molto più generoso con i francesi rispetto al dio degli arabi per gli arabi. Molti barbari esitavano nella loro fede e obbedivano quasi agli estranei, ma tra loro ci sono ancora quelli che improvvisamente si ribellano per riguadagnare la loro precedente grandezza - un guerriero caduto che è diventato un pastore non può dimenticare come il suo cuore batteva contro un fuoco notturno. Exupery ricorda una conversazione con uno di questi nomadi: quest'uomo non ha difeso la libertà (tutti sono liberi nel deserto) e la ricchezza (non ce ne sono nel deserto), ma il suo mondo segreto. Gli stessi arabi furono affascinati dal capitano francese Bonnafus, che fece audaci incursioni sui nomadi. La sua esistenza adornava le sabbie, poiché non c'è gioia più grande dell'uccisione di un nemico così magnifico. Quando Bonnafus partì per la Francia, il deserto sembrava aver perso uno dei suoi poli. Ma gli arabi hanno continuato a credere che sarebbe tornato per il perduto senso del valore - se ciò dovesse accadere, le tribù ribelli riceveranno la notizia la prima notte. Quindi i soldati condurranno silenziosamente i cammelli al pozzo, prepareranno una scorta di orzo e controlleranno i cancelli, e poi faranno una campagna, guidati da uno strano sentimento di odio e amore.

Anche uno schiavo può acquisire un senso di dignità se non ha perso la memoria. A tutti gli schiavi fu dato il nome Bark a tutti gli schiavi, ma uno di loro ricordò che si chiamava Mohammed e che faceva il bestiame a Marrakech. Alla fine, Exupery è riuscito a riscattarlo. All'inizio, Bark non sapeva cosa fare della sua nuova libertà. Il vecchio negro fu svegliato dal sorriso del bambino - sentì il suo valore sulla terra, spendendo quasi tutto il suo denaro in regali per i bambini. La sua guida decise che era pazzo di gioia. E possedeva solo la necessità di diventare un uomo tra le persone.

Ora non ci sono più tribù ribelli rimaste. Le sabbie hanno perso il loro segreto. Ma l'esperienza non sarà mai dimenticata. Una volta Exupery fu in grado di avvicinarsi al cuore del deserto - questo è accaduto nel 1935, quando il suo aereo si è schiantato al suolo vicino ai confini della Libia. Insieme al meccanico Prevost, trascorse tre giorni senza fine tra le sabbie. Il Sahara quasi li uccise: soffrivano di sete e solitudine, le loro menti erano sfinite dal peso dei miraggi. Quasi un mezzo morto pilota si disse che non rimpianse nulla: ottenne la miglior parte, perché lasciò la città con i suoi ragionieri e tornò alla verità contadina. Nessun pericolo lo attirava: amava e ama la vita.

I piloti furono salvati dai beduini, che sembravano loro una divinità onnipotente. Ma la verità è difficile da capire, anche quando la tocchi. Al momento della suprema disperazione, una persona trova tranquillità - probabilmente Bonnafus e Guillaume lo hanno riconosciuto. Chiunque può svegliarsi dal letargo: ciò richiede un caso, un terreno favorevole o un comando imperioso della religione. Sul fronte di Madrid, Exupery incontrò un sergente, che una volta era un piccolo contabile a Barcellona - il tempo lo chiamava, ed entrò nell'esercito, sentendo la sua vocazione in questo. L'odio alla guerra ha la sua verità, ma non affrettatevi a condannare coloro che combattono, perché la verità dell'uomo è ciò che lo rende un uomo. In un mondo che è diventato un deserto, l'uomo desidera ardentemente trovare compagni, quelli con cui si collega un obiettivo comune. Puoi diventare felice solo realizzando il tuo ruolo almeno modesto. Nelle auto della terza classe, Exupery ha avuto la possibilità di vedere sfrattati i lavoratori polacchi dalla Francia. Tutta la gente è tornata ai suoi dolori e alla povertà. Queste persone sembravano brutte zolle di argilla, quindi la loro vita era compressa. Ma il viso del bambino addormentato era bellissimo: sembrava un principe delle fiabe, come un bambino Mozart, condannato a seguire i suoi genitori attraverso la stessa macchina da stampa. Queste persone non hanno sofferto affatto: Exupery è stato tormentato per loro, rendendosi conto che Mozart potrebbe essere stato ucciso in tutti. Solo lo Spirito trasforma l'argilla in uomo.