: Il narratore guarda la fotografia della scuola e ricorda un amico d'infanzia, la nonna, la capanna, l'espropriazione, la vita di villaggio e la famiglia di giovani insegnanti che hanno organizzato una scuola nel suo remoto villaggio.
La narrazione è condotta per conto del maturato Viti, in cui lo stesso Victor Astafyev indovina. Nell'originale, i nomi degli insegnanti diventano noti solo alla fine: il narratore li ha completamente dimenticati, ma li ha trovati mentre lavoravano sulla storia. La divisione della rivisitazione in capitoli è condizionata.
Arrivo del fotografo nel villaggio
In inverno, la scuola di Vitin, situata in un remoto villaggio siberiano, è stata agitata dalla notizia che un fotografo veniva dalla città per scattare fotografie di "non anziani e donne anziane, non persone rurali affamate di essere immortalate", ma studenti delle scuole locali.
Vitya è un narratore; lo scolaro, orfano, vive con i nonni, studia male, è cattivo
Per tutta la lunga serata invernale, gli scolari hanno deciso, "chi siederà dove, chi indosserà cosa e quali saranno le routine". È stato deciso che "gli studenti diligenti siederanno davanti, quelli centrali nel mezzo, quelli cattivi dietro". Sembrava che Vitya e il suo amico Sanka sarebbero stati messi in fila, perché "non hanno sorpreso il mondo con diligenza e comportamento".
Sanka - un amico di Viti, un bullo, che lo spinge in pericolose avventure
Non è stato possibile difendere un posto migliore nella lotta - i ragazzi li hanno appena cacciati. Quindi gli amici andarono a fare un giro dalla scogliera più alta e Vitya raccolse scarponi pieni di neve.
Supporto della malattia di Viti e Sankin
Vitya congelò le gambe e iniziò ad avere un attacco della malattia, che la nonna Katerina Petrovna chiamava "reumatismo". Ha affermato che suo nipote l'ha ereditata dalla sua defunta madre.
Katerina Petrovna - La nonna di Viti, una donna imperiosa, ama suo nipote, ma lo tiene stretto
Non mi sono addormentato quella notte. Né la preghiera della nonna, né l'ammoniaca, né il solito scialle, in particolare l'affettuoso e la guarigione perché la madre di mia madre, portarono sollievo. Ho combattuto e urlato per tutta la casa.
La nonna si strofinò le zampe di Vitina con l'ammoniaca, la avvolse in uno scialle, si scaldò accanto al camino, si librò in bagno, immergendo una scopa in kvas di pane. Quindi diede a suo nipote un cucchiaio di vodka e la innaffiò con latte bollito con teste di papavero. Al mattino, Vitya finalmente si addormentò e dormì fino a mezzogiorno.
Nel pomeriggio, Sanya è venuto per Vitya, ma il ragazzo non è stato in grado di scattare una foto: "gambe sottili si sono rotte", come estranei. Sanka fu rattristato dalla vista di un amico, e disse che non sarebbe nemmeno andato, ma che avrebbe avuto il tempo di fare foto e poi - la sua vita era lunga. La nonna li sosteneva, promettendo di portare suo nipote al miglior fotografo della città. Solo a Vitya non piaceva, perché non ci sarebbe stata scuola nella foto, e ruggì a lungo "per l'amara impotenza".
Giovane famiglia di insegnanti
Pochi giorni dopo, l'insegnante Evgeny Nikolayevich venne alla malata Vita, chiese informazioni sulla sua salute e portò una fotografia finita.
Evgeny Nikolaevich - insegnante di campagna, 25 anni, capelli lisci e pettinati all'indietro, orecchie sporgenti, viso pallido, discreto, gentile e intelligente, altruista
Nonostante la sua giovinezza, Sanka, sembrava anziano e molto rispettabile.
Vitya ha trascorso molto tempo a guardare una fotografia in cui i bambini delle campagne venivano catturati. Nel bel mezzo dei ragazzi c'era Yevgeny Nikolaevich con sua moglie, Yevgenia Nikolaevna, e per qualche ragione sorrisero debolmente.
Evgenia Nikolaevna - un'insegnante di campagna, moglie di Evgeny Nikolaevich, simile a lui non solo per nome, ma anche esternamente
Solo Viti e Sanka non c'erano ...
La nonna, nel frattempo, ha circondato l'insegnante con cura e attenzione, le ha dato il tè. Gli insegnanti, i giovani sposi, erano educati persino con gli esiliati ed erano sempre pronti ad aiutare, così Katerina Petrovna, come il resto degli abitanti del villaggio, li trattava con silenzioso rispetto. Perfino il padre di Sankin, un grande ubriacone e un "sidro dei Likhodeys", Evgenij Nikolayevich riuscì a calmarsi, solo dopo aver parlato con lui.
La famiglia di giovani insegnanti occupava metà della casa fatiscente. Gli abitanti del villaggio li aiutarono al meglio: chi si sarebbe preso cura del loro bambino appena nato, chi avrebbe lasciato loro latte, panna acida, ricotta o mirtilli rossi, che avrebbero portato legna da ardere.
"Gli insegnanti erano i capifamiglia" nel club del villaggio - insegnavano ai bambini a cantare e ballare, a fare spettacoli divertenti e interpretavano preti e borghesi stessi. Ai matrimoni del villaggio, gli insegnanti erano gli ospiti più onorati, ma durante la festa si sono comportati rigorosamente e hanno insegnato alla gente a "non costringerli a bere".
Organizzazione di una scuola rurale
Gli insegnanti hanno iniziato a lavorare in una casa di campagna con stufe cattive, costruita dal bisnonno di Vitin. Il bisnonno fu espropriato ed esiliato, e nella sua capanna demolì partizioni e si rivelò una grande classe.
Quindi la scuola fu portata in un edificio migliore e nella capanna del bisnonno fu istituito un consiglio di amministrazione collettiva, che si sfaldò rapidamente. Quindi i poveri locali si stabilirono lì, dopo di che alla fine l'abitazione fatiscente fu demolita in tronchi. La capanna del bisnonno di Vitya, in cui è nato il ragazzo, è rimasta solo nella fotografia - gli scolari sono apparsi sul suo sfondo.
All'inizio non c'erano banchi o libri di testo con quaderni o matite nella scuola. Per tutta la prima classe c'erano un primer e una matita rossa, che i bambini scrivevano a turno. Quindi gli insegnanti organizzarono la raccolta di materiali riciclabili e comprarono libri, quaderni, pitture e matite con i soldi raccolti e i contadini rurali costruirono gratuitamente scrivanie e panche. Gli insegnanti condividevano con i loro vicini: le donne delle aree rurali prendevano aghi, fili e bottoni e i bambini per la prima volta provavano galli su bastoncini.
Memoria degli insegnanti
In primavera, quando i quaderni finirono, l'insegnante condusse gli studenti nella foresta e mi disse "di alberi, fiori, erbe, fiumi e cielo". Sapeva molto della natura, ma i bambini sapevano anche della foresta di cui il maestro non aveva idea. I bambini gli hanno insegnato i trucchi della taiga. Una volta incontrarono una vipera. Per proteggere gli studenti, l'insegnante l'ha uccisa con un bastone, e solo allora i bambini gli hanno spiegato che non bisogna battere un serpente mentre si dondola sopra la spalla: un serpente può avvolgersi attorno a un bastone e cadere sulla schiena di una persona.
Passarono gli anni ... E ricordo che l'insegnante del villaggio in quel modo ... - educato, timido, ma sempre pronto a correre avanti e difendere i suoi studenti, aiutarli nei guai ...
Victor è cresciuto, i nomi e le facce degli insegnanti sono stati cancellati dalla memoria, ma la cosa principale è rimasta - il rispetto per la parola "insegnante". Già lavorando al libro, ha appreso dai connazionali che non solo con i loro nomi, ma anche con il loro aspetto sembravano un fratello e una sorella.Queste persone gentili e devote sono state ricordate anche da studenti negligenti come Vitya e Sanka.
Anche la fotografia scolastica è preservata. Molti dei bambini che vi hanno filmato sono morti durante la Grande Guerra Patriottica. Vitya, che è maturata, la guarda con un sorriso gentile, senza ridicolizzare, perché questa "fotografia è una cronaca originale della nostra gente, la sua storia del muro", fatta "sullo sfondo di un clan, un nido in rovina".