L'azione si svolge dal 19 al 26 marzo 1815 in Francia, durante l'ultima settimana prima di Pasqua, nel calendario cattolico chiamato appassionato. Il romanzo si basa su eventi storici legati al ritorno di Napoleone Bonaparte a Parigi, fuggito dall'isola d'Elba, dove era in esilio. Il personaggio principale di questo poliedrico romanzo epico è il giovane artista Theodore Gericault. Nel 1811, suo padre, Georges Gericault, con il consenso di suo figlio, che odiava la guerra, assunse una recluta al posto suo per servire nell'esercito di Napoleone. E per diversi anni, Theodore si dedicò con calma alla pittura. Tuttavia, nel 1815, fu improvvisamente determinato a essere i moschettieri grigi del re Luigi XVIII e quindi incluso nei drammatici eventi che spazzarono la Francia.

Nella caserma delle truppe reali alla periferia di Parigi, è stato ricevuto un ordine al mattino presto per arrivare nella capitale sul Champ de Mars, dove nel pomeriggio il re vuole condurre una revisione. Quale decisione prenderà il re: difendere il Louvre e Parigi secondo il piano sviluppato o lasciare la capitale, poiché Bonaparte si avvicina molto rapidamente e quasi senza ostacoli alla città? Tutti discutono della notizia del tradimento del "fedele" maresciallo Ney, che fu inviato dal re per bloccare la strada di Bonaparte a Parigi e che si schierò dalla parte dell'imperatore. Theodore Gericault si pone anche un'altra domanda: cosa gli succederà personalmente se i generali continuano a tradire il re e le truppe reali con convogli e armi si uniscono all'esercito di Napoleone? Forse rinunciare a tutto, sedersi nella grande casa di mio padre, tornare a dipingere? .. Tuttavia, dopo un breve riposo nella sua casa di Parigi, nonostante la fatica, i dubbi, la pioggia e la fanghiglia, Theodore arriva ancora in tempo nel suo amato cavallo Tricot fino al luogo di ritrovo .

Nel frattempo, il tempo passa, ma il re non appare. Le voci sui tradimenti, sulla fuga degli aristocratici, su Bonaparte, che è alla periferia di Parigi, sull'indecisione del re eccitano le menti dei francesi. I militari non sono informati, ma improvvisamente vedono la carrozza del re. Ad alta velocità, si allontana dal Louvre. Quindi il monarca sta fuggendo, ma dove, in quale direzione? Poi all'improvviso la carrozza si ferma, il re ordina alle truppe di tornare in caserma, e ritorna al Louvre. La città si sta rivitalizzando, in alcuni quartieri i caffè regolari stanno già bevendo per la salute di Napoleone. Camminare sotto forma di un moschettiere reale è pericoloso, ma non dormire in una notte del genere ?! Theodore entra in un bar e provoca quasi una rissa con la sua uniforme. Fortunatamente, la sua vecchia conoscenza Dieudonne, che era lì, riconosce Teodoro e risolve tutto. Dieudonne ritorna dall'imperatore, ma non dimenticò Teodoro, che conosce fin dall'infanzia e che servì da modello per uno dei dipinti. Girovagando per Parigi, Gericault incontra anche altri amici. La stessa confusione regna nella sua testa come in tutta la città. I pensieri si susseguono. Pensieri sul passato, presente e futuro della madrepatria si alternano a pensieri sulla pittura. Cosa c'è di meglio per la Francia: il re, Bonaparte o la Repubblica? Perché lui, l'artista Theodore Gericault, non corre immediatamente nel suo laboratorio? In effetti, tutto ciò che ha visto durante il giorno e vede ora è una luce brillante al Louvre, dove ricevono l'ambasciatore di Spagna e l'oscurità della notte: tutto richiede la tela. Ora non poteva lavorare peggio del suo amato Caravaggio.

Tuttavia, le sue gambe non lo portarono a casa, ma ai suoi moschettieri, che, insieme ad altre truppe, lasciarono Parigi e, dopo il re e la sua scorta che erano già partiti nel cuore della notte, si ritirarono nel nord del paese. Ma dove esattamente, su quale percorso - nessuno lo sa, nemmeno il nipote del re, il Duca di Berry, che si soffermò brevemente sulla sua amata Virginie, che gli diede alla luce un figlio l'altro giorno. Il re nominò il comandante del maresciallo Meson in capo, ma neanche lui può organizzare nulla: i generali agiscono come meglio credono. Non si sa dove si trova il quartier generale, ma è noto che il 19 marzo di sera tutto il suo personale è apparso in ufficio, ha richiesto uno stipendio ed è scomparso. Non appena le truppe reali si erano allontanate da Parigi, poiché una parte di esse era già tornata indietro: a Saint-Denis, il generale Exelmans, che si avvicinava a Bonaparte, le attirava. Le unità dedicate al re il 20 marzo, in caso di maltempo e fango impraticabile, raggiunsero la città di Beauvais, da dove il re e il suo seguito erano appena partiti. Ma dove? A Calais e poi in Inghilterra? Si può solo indovinare. E che cosa è destinato a loro: la battaglia sarà data qui o la ritirata continuerà? I residenti di Beauvais hanno paura del ritorno di Bonaparte. Dopo tutto, i campi di reclutamento ricominceranno, un sanguinoso tributo alla guerra, e la loro città è già quasi completamente distrutta. E la produzione soffrirà, allora chi avrà bisogno dei loro tessuti?

A Beauvais, Gericault si fermò per la notte nella casa del droghiere vedovo Duran. Sua figlia, la sedicenne Denise, disse a Teodoro che un giovane ufficiale, Alphonse de Pra, li aveva visitati un anno fa, che le aveva letto le sue poesie e che aveva descritto l'Italia meravigliosamente. Teodoro in seguito scoprì che si trattava di Lamartine. E la stessa notte, all'alba, il supremo della città ha portato la notizia che l'imperatore Bonaparte si stabilì solennemente al Louvre a Parigi. A Beauvais, i comandanti militari e i principi che sono arrivati ​​lì la mattina non possono nascondere la loro confusione: le truppe in città non si sono ancora completamente tirate su, e il generale Excelsmans, che è partito per catturarle, potrebbe essere sul punto di imporre una battaglia. Quindi, devi risparmiare cavalli, comprare cavalli, raggiungere il porto di Dieppe il prima possibile e navigare in Inghilterra, senza nemmeno avere istruzioni dirette dal re, che ancora non si fa sentire.

Tra quelli inviati per i cavalli c'è Gerico. Una conversazione con il proprietario della mandria non è facile, ma i moschettieri riescono ancora, grazie alla loro assertività, a comprare i migliori cavalli. Tra i cavalli spicca uno, abito nero con una macchia bianca sulla zampa posteriore. Bisogna stare attenti con queste "ragazze dai piedi bianchi", poiché sono molto irrequiete. Gericault dà questo bel cavallo a un amico Marc-Antoine, che, sulla strada per Beauvais, perse il suo amato cavallo. Ma il dono si rivela fatale: due giorni dopo, il cavallo, spaventato da un colpo inaspettato, trasportava un nuovo proprietario che non era in grado di liberare la gamba dalla staffa. Il cavaliere in gravi condizioni viene lasciato alle cure di una povera famiglia di contadini e il suo ulteriore destino rimane poco chiaro.

All'ingresso della città di Pua, Theodore dovette chiamare la fucina per dare la scarpa al suo Tricot. Resta da passare la notte dal fabbro Muller, al quale sono arrivati ​​due uomini: il vecchio Joubert e il giovane autista Bernard. Muller è sposato con Sophie, a cui provano teneri sentimenti Bernard e l'assistente fabbro Firmen. A cena, lo sguardo acuto di Theodore colse segni di un dramma che si stava svolgendo in questa casa. Firmen odia Bernard, sentendo che Sophie è segretamente affascinata da questo ospite che appare regolarmente dal fabbro. Firmen aspetta pazientemente il momento giusto per affrontare il suo rivale. A mezzanotte, Firmen entra nella stanza di Teodoro e lo chiama per andare con lui dopo Bernard e Joubert a un raduno segreto di cospiratori. Firmen spera che il moschettiere reale Gericault, dopo aver ascoltato i discorsi anti-reali dei cospiratori, riporti a Bernard, e così sarà liberato dal suo odiato avversario. Una ventina di persone si radunarono in una radura vicino al cimitero. Discutono eccitati sulle cause della difficile situazione del popolo, incolpano gli aristocratici e il re e incolpano Bonaparte per infinite guerre e rovine. Quante persone, così tante opinioni. Teodoro, nascosto dietro un albero, sembra che sia a teatro e stia guardando un dramma sconosciuto. Si scopre che il prezzo del pane può eccitare e persino disturbare qualcuno, una sorta di libro contabile causa maledizioni sui lavoratori e questi stessi lavoratori parlano con speranza di una sorta di "sindacati dei lavoratori". Alcuni sostengono che le persone non dovrebbero fidarsi di nessun altro, altri sostengono che Bonaparte può essere ciò che la gente farà se le persone danno loro la giusta direzione e si uniscono. Gericault sente che qualcosa sta cambiando in se stesso. Questa ondata di passioni umane lo porta e gli procura un dolore puramente fisico. È arrivato qui per caso, ma ora sarà sempre dalla parte di queste persone, di cui non sapeva praticamente nulla prima. E quando Firmen chiede insistentemente a Theodore di tornare in città e dice tutto alle autorità reali che arresteranno i ribelli, Theodore lancia furiosamente Firmen e lo colpisce in faccia.

La notizia della cavalleria Excellence guida i principi e conta attraverso la Manica, ma Theodore Gericault non pensa nemmeno all'emigrazione. In Poit, la parola "patria" è stata arricchita per lui con un nuovo significato, ora non poteva separarsi dalla Francia, lasciare le persone bisognose e sofferenti. Ma il re si affretta a lasciare la Francia: in primo luogo, non puoi cadere nelle mani di Bonaparte, e in secondo luogo, anche i parenti che sognano di impadronirsi della sua corona sono ora pericolosi. Luigi XVIII vuole sconfiggerli tutti - dopo qualche tempo, ritorna con i suoi alleati e si protegge da tutti i richiedenti. Intanto circolano voci tra i soldati del re che a Lille la guardia potrebbe unire le forze con eserciti stranieri al confine. Quindi, il duca di Orleans, che due giorni fa ha assicurato all'esercito che il re non si sarebbe mai rivolto agli stranieri per chiedere aiuto e non li avrebbe chiamati in terra francese, ha mentito.

Una rivolta sta maturando nell'esercito. Per alcuni generali, questo problema sorge con la stessa acutezza. Ad esempio, il maresciallo MacDonald dichiara apertamente al re che il confine non attraverserà. È giunto il momento della scelta: lealtà verso il re o lealtà verso la patria. E il re stesso, non avendo raggiunto il porto sulla Manica, decise di attraversare rapidamente il confine franco-belga in Meneno. Nelle piazze delle città francesi, invece di "Lunga vita al re!" ovunque gridano "Lunga vita all'imperatore!" e il Venerdì Santo vanno in cattedrale per una liturgia. Ma Teodoro non dipende dai riti religiosi: non ha ancora trovato una risposta per sé da che parte stare. È già chiaro che non è dalla parte del re, che si è macchiato della vergogna del tradimento. Ma cos'è meglio Bonaparte? Dopotutto, una volta disse che non voleva essere l'imperatore della folla. Non gli importa che la gente muoia di fame, e l'esercito e gli innumerevoli poliziotti lo tengono spaventato. O forse quel giovane oratore che ha invitato re e repubblicani a radunarsi contro l'imperatore tiranno ha ragione? Tutto questo resta da vedere. E ora Theodore Gericault, che ha già visitato i limiti del possibile, a quest'ora della maturità pasquale vuole solo vivere, dipingere, scrutare i volti delle persone, amarli. Vuole diventare un vero pittore del mondo che lo circonda.