È stato tanto tempo fa, in quella vita che "non tornerà per sempre". Il narratore camminava lungo una strada maestra e di fronte, in un boschetto di betulle, gli uomini falciavano l'erba e cantavano.
Il narratore era circondato dai campi della "Russia centrale e primordiale".
Sembrava che no, e mai avuto, né tempo, né dividerlo in secoli, in anni in questo dio dimenticato o benedetto.
I tosaerba viaggiarono da lontano "lungo i nostri luoghi di Oryol" fino a steppe ancora più fertili, contribuendo a far fronte alla ricca fienagione lungo la strada. Erano amichevoli, spensierati e "desiderosi di lavorare". Differivano dai tosaerba locali per dialetto, costumi e vestiti.
Una settimana fa, hanno falciato nella foresta vicino alla tenuta del narratore. Passando, vide come i tosaerba "andavano al lavoro": beveva acqua di sorgente, si metteva in fila e lasciava le trecce in un ampio semicerchio. Quando il narratore tornò, i maialini cenarono. Notò che stavano mangiando "agarichi a mosca di funghi, terribili con la loro droga", cotti in una pentola. Il narratore era inorridito e le falci, ridendo, dissero: "Niente, sono pollo dolce e pulito!"
Ora cantavano e il narratore ascoltava e non riusciva a capire "qual è il fascino così meraviglioso della loro canzone". Il fascino era nella consanguineità che il narratore sentiva tra se stesso e queste semplici trecce, comuni con la loro natura circostante.
E anche quello era ...il fascino che questa patria, questa nostra casa comune era la Russia, e che solo la sua anima poteva cantare come le falci cantate in questa foresta di betulle che rispondevano ad ogni respiro.
Cantare era come un singolo sospiro di un forte petto giovane. Così direttamente e facilmente cantato solo in Russia. I maiali camminavano, senza il minimo sforzo, "rivelando radure di fronte a loro" ed espiravano una canzone in cui "si separavano dalla loro amata", bramavano e dicevano addio alla morte, ma non credevano ancora "in questa disperazione". Sapevano che non ci sarebbe stata una vera separazione fino a quando "cielo natio e Russia infinita intorno", spazioso, libero e pieno di favolose ricchezze sopra di loro.
Un bravo ragazzo pianse in una canzone, e la sua terra nativa si alzò in piedi per lui, i suoi animali e gli uccelli lo aiutarono, ricevette tappeti d'aereo e cappelli invisibili, fiumi di latte scorsero per lui e si aprirono tovaglie autoassemblate. Volò fuori dal sotterraneo con un falco chiaro e fitte terre selvagge lo nascondevano dai nemici.
E c'era anche in questa canzone ciò che sentivano il narratore e le falci: felicità infinita. Sono trascorsi questi giorni lontani, perché nulla dura per sempre, "Gli antichi intercessori hanno abbandonato i loro figli ... sono stati sgridati da preghiere e incantesimi, la Madre Terra-Terra asciutta è stata appassita". È arrivata la fine, "il limite del perdono di Dio".
