Il narratore ricorda la sua vita, confrontandola con la strada. Sta cercando di capire esattamente dove si trova la strada della sua vita, dietro la quale si nasconde l'inizio del percorso. Mentalmente, si prepara per una conversazione con sua moglie, notti insonni, ricorda dettagli, dettagli, costruisce da loro un ponte verso quel fatidico giorno.
Il narratore ha incontrato la sua futura moglie Nadia presso l'ufficio design, dove entrambi lavoravano in quel momento. Nadia lo affascinò con il suo senso dell'umorismo e la spontaneità.
"Dolce spontaneità infantile ..." dicono di queste persone. L'immediatezza di Nadina non è mai stata "dolce" - è stata fantastica.
La caratteristica più importante del personaggio di Nadin era l'onestà. Ha immediatamente informato il narratore di avere un difetto cardiaco e i medici le hanno proibito di avere figli. Da questo giorno in poi, avere una figlia è diventato il loro desiderio principale.
Nonostante i divieti dei medici, Nadia ha dato alla luce un bambino. Quando nacque la ragazza di nome Olya, Nadia scrisse una nota a suo marito: “Come ha potuto ingannare il mio e le tue aspettative? Grazie lei! ". Ora il narratore considera questa frase il suo primo errore.
Sono passati sedici anni. Una volta Olenka fece un'escursione organizzata dall'elegante Evdokia Savelyevna, ei suoi genitori l'aspettarono con calma a casa. Quella domenica mattina, per la prima volta da molti anni, il narratore notò che sia lui che Nadia avevano da tempo rinunciato ai loro hobby. Ora Olya è diventato il "centro della famiglia, il suo viso".
I pensieri del narratore furono interrotti da un campanello. Sulla soglia c'era Evdokia Savelyevna, dietro di lei si muovevano timidamente Lucy e Borya. L'aula disse che Olya non c'era più e il narratore si affrettò a incolparla di tutto.
Evdokia Savelyevna aveva 54 anni, ma sembrava una donna senza età. Per disattenzione al proprio aspetto e per uno strano modo di vestirsi, Olenka la definì "pazza Evdokia". Seguendola cominciò a chiamare l'aula e i genitori.
Il suo personaggio era di origine vulcanica. Parlava a voce alta, ora deliziata, ora indignata, ora stupita.
Il suo obiettivo principale era quello di unire la nona classe "B", "in modo che tutti fossero insieme". In classe, notò e individuò il più poco appariscente, e Olenka, che studiava modellistica in una scuola d'arte d'élite, praticamente l'aula non se ne accorse.
La ragazza era infastidita dal desiderio del folle Evdokia di evidenziare la mediocrità, di organizzare incontri con i suoi ex studenti: cuochi, idraulici, fabbri, ragionieri. I genitori di Olya erano sicuri che l'aula ama solo il grigio medio e odia il talento in ogni manifestazione. Evdokia avvicinò a lei i discepoli più appariscenti, che dopo di lei "non volevano notare ciò che era insolito per loro".
Nadia si sentì dispiaciuta per la solitaria Evdokia e chiese a sua figlia di non entrare in conflitto. Era d'accordo, ma a casa spesso parlava in classe e componeva divertenti quartine sui suoi compagni di classe.
Il narratore ricordò tutto questo e decise che nella campagna Olenka era umiliata e insultata, la ragazza non poteva sopportarlo, scappò via e scomparve da qualche parte per tutta la notte. La narratrice ha anche accusato Lyusya Katushkina, che una volta era la migliore amica di Olenka, adorava il suo talento, trascinava una pesante cartella con disegni e pennelli di sapone. La narratrice sapeva che la madre di Lusin era gravemente malata e suo padre amava un'altra donna. Solo Olga conosceva questo segreto in classe.
La loro amicizia finì il giorno in cui si tenne un incontro con il famoso artista alla scuola d'arte. Olya ha promesso di portare Lucy a questo incontro, ma non l'ha mai fatto. Olenka spiegò ai suoi genitori che non c'era posto nella hall. Un po 'più tardi, Lucy è stata "risolta" a causa dei deuces durante una riunione di classe. Olya voleva supportarla, ma Lucy ha rifiutato il suo aiuto. I genitori di Olina decisero che Lucy era troppo orgogliosa, e Evdokia iniziò a patrocinarla e la fece diventare il capo della classe.
Poi ho capito che il risentimento di Lucins era solo una scusa. Ha appena deciso di andare nell'ordine generale ... E riferirsi a Olenka "secondo il sistema di Evdokia Savelyevna".
Il narratore considerava l'atto di Lucy un tradimento. Ora Lucy si nascondeva dietro la schiena larga di Evdokia e sembrava al narratore che la ragazza sentisse la propria colpa. Incolpato il padre di Olenka e Borya Antokhin, il ragazzo più alto e più bello, non solo in 9 "B", ma in tutta la scuola.
Invece di avventure romantiche, Borya, terribilmente timido per il suo aspetto, si dedicò alle attività sociali e divenne "la guida principale alla vita di tutti i piani e le idee di Evdokia Savelyevna". Il narratore credeva che l'aula avesse incaricato Bora di coinvolgere Olenka nella vita della classe, e ci provò con forza e forza, catturò la ragazza vicino alla scuola d'arte per portarla al prossimo evento di classe.
Come Evdokia, Borya ha cercato di educare Olenka sull'esempio dei migliori studenti in classe, definendola spesso Mitya Kalyagin. Da bambino, durante la guerra, Mitya non aveva paura di portare strumenti e medicine a suo zio per due soldati feriti dell'Armata Rossa, che nascondeva nel suo seminterrato. Nonostante l'alta temperatura, il ragazzo è riuscito a scegliere il percorso più breve ed evitare di incontrare il nemico. Mitya Kalyagin Evdokia era molto orgoglioso.
La campagna, durante la quale Olenka è scomparsa, Evdokia ha deciso di organizzare "sulle orme della fama" Mitya Kalyagin. Due classi nona hanno dovuto trovare quella scorciatoia. I vincitori erano attesi di sorpresa. Dopo aver raggiunto la stazione desiderata, i ragazzi si sistemarono per la notte e dopo poche ore Olenka scomparve.
Entrando nell'appartamento del narratore, Evdokia Savelyevna iniziò a telefonare agli ospedali, chiamato Mitya Kalyagin, e Nadia, nel frattempo, camminava da una finestra all'altra e non reagiva a nulla.
Ero in silenzio. Perché nessuno al mondo poteva confortare la sua voce. Oltre alla voce di sua figlia, se suonava sulle scale, nella stanza, per telefono.
Evdokia Savelyevna aveva bisogno di foto di Olenka e Borya tirò fuori con cura cinque nuove foto dalla sua tasca. Lucy corse dietro a Nadia con una fiala di medicine e un bicchiere d'acqua tra le mani. Il narratore osservò questa confusione e "fu certo che si sarebbero espiati per colpa".
Mitya Kalyagin arrivò e Evdokia lo mandò insieme a Borey fuori città per cercare Olenka, e lei stessa "ristabilì un posto vicino al telefono". Circa quaranta minuti dopo hanno chiamato la polizia e hanno chiesto di venire, per identificare ... Dopo aver sentito questo, Nadia era insensibile e si lasciò cadere sul pavimento, ripetendo: "Non la riconosco ...".
E poi una porta sbatté nel corridoio, e la voce allegra di Olenka risuonò. Dalla soglia, cominciò a raccontare come superasse tutti e fu la prima a trovare una breve strada per lo zio di Mitya. Olenka ha portato un mazzo di margherite e un premio: una fotografia di un giovane Evdokia che ha nascosto i soldati guariti.
Solo pochi minuti dopo, Olenka notò in che condizioni era Nadia: di nuovo non reagì a nulla e non capì nemmeno che sua figlia era tornata a casa. Lo zio Mitin arrivò, che si rivelò essere un neurologo. Dopo aver esaminato Nadia, consigliò di consultare uno psichiatra.
Insieme portarono Nadia in una clinica psichiatrica. Sulla via del ritorno, Evdokia Savelyevna si è accusata di ciò che era accaduto - è stata lei a sollevare la confusione. Il narratore ha anche cercato di giustificare sua figlia, ha menzionato la disputa tra Olya e Lucy e il cattivo atteggiamento di Boris nei suoi confronti. Qui Evdokia Semyonovna non lo sopportava e la narratrice doveva guardare al comportamento di sua figlia dall'altra parte.
Si è scoperto che Olya non aveva nemmeno pensato di portare Lucy a un incontro con l'artista. Entrando nella sala, la ragazza si è semplicemente dimenticata del suo migliore amico. Lyusya rimase in strada, udì attraverso la voce scintillante di Olenka e non poté nemmeno andarsene - nelle sue mani c'era una pesante cartella con i disegni di Olya. Evdokia credeva che Olya lo avesse fatto apposta. Lucy adorava Olya e decise che "l'amore toglie l'orgoglio e l'orgoglio alla gente".E alla riunione di classe, Lyusya ha respinto l'aiuto di Olenka per niente a causa dell'orgoglio, solo Olya, durante l'intera lezione, ha accennato alle difficili circostanze familiari della sua amica, ha cercato di "disinteressatamente, con una mano" per eliminare la sua sventura.
Vivere solo da solo è la metà del problema ... È molto peggio che vivere solo da solo, influenzando anche i destini degli altri.
Olya era sempre preoccupata solo di se stessa, non aveva tempo di approfondire i sentimenti degli altri. Non voleva notare l'amore di Boris Antokhin - non era senza motivo che il ragazzo avesse così tante foto di Olya. La narratrice era sempre contenta che Olya non si fosse ancora innamorata di nessuno, ma ora pensava che il suo amore fosse abbastanza solo per se stessa. Il narratore ha cercato di presentare l'ultimo atto di sua figlia come una protesta contro la solitudine in classe, ma Evdokia Savelyevna ha obiettato bruscamente: "Chiunque voglia essere il primo a tutti i costi è condannato alla solitudine".
Evdokia non era contro il talento e il talento, voleva solo che l'umanità fosse attaccata al talento. Questo è ciò che ha cercato di insegnare 9 "B" organizzando incontri con i suoi ex studenti, ognuno dei quali aveva il dono dell'umanità. In quello che è successo, Evdokia ha incolpato più di un Olya. Tutti coloro che circondavano la ragazza e non potevano instillare questo dono in lei erano da biasimare. Si impegnò a sostenere Olenka, perché senza supporto "questo onere sarà schiacciante per lei".
Sulla strada per la casa in cui lei e Olya ora vivranno sole, il narratore iniziò a ripensare la sua vita e cercare il momento in cui lui e Nadia fecero un errore per la prima volta.
