Il romanzo è stilizzato come una vecchia storia tedesca. La storia inizia intorno al 1521. Franz Sternbald, un artista, un giovane studente di Albrecht Dürer, un rinomato pittore tedesco, lascia Norimberga e intraprende un lungo viaggio per raggiungere l'Italia e imparare dagli artisti italiani. Franz viene scortato dal suo amico Sebastian, come lui, discepolo di Dürer, quindi, dopo un commovente addio, Sebastian torna a Norimberga, nell'officina del suo insegnante.
Sulla strada, Franz incontra per caso un apprendista fabbro. Dopo aver appreso che Franz è un pittore, mostra grande interesse per la sua arte e promette che andrà a Dürer e Sebastian a Norimberga e osserverà il processo della loro creazione.
Nella città successiva, Franz trasmette una lettera di Dürer al direttore di una grande fabbrica, il signor Zoener. Lo invita a cena. La sera, Sternbald viene condotto nella sala, dove un brillante incontro non gli presta la minima attenzione e conduce conversazioni frivole e concrete. Dopo cena, Zeuner convince Franz a prendere un buon posto di stipendio nella sua fabbrica ed è tentato dall'opportunità di garantire una vita confortevole nel prossimo futuro. Franz non soccombe alla tentazione e rimane fedele al suo sogno. Rifiuta la sua offerta e continua per la sua strada.
Il giovane fa una deviazione per visitare il villaggio sulle rive del Tauber, dove vivono i suoi genitori. Prende suo padre alla morte. Da lui, Franz scopre di essere il figlio adottivo, ma suo padre muore e non ha il tempo di nominare i suoi veri genitori. Sua madre adottiva non sa chi sia, perché quando ha sposato suo padre, aveva già un bambino di due anni. Franz indugia per diversi giorni in questo villaggio e dipinge un'immagine "Evangelismo ai pastori". Passeggiando per i campi, Franz ricorda come una volta vagava nel prato da bambino e raccoglieva fiori. Improvvisamente, una carrozza si fermò accanto a lui, da cui uscì una bambina e le chiese di regalarle il bouquet che aveva raccolto. Ha soddisfatto volentieri la sua richiesta e da allora ha conservato un ricordo magico di questo incontro. Nel momento in cui la sua foto è appesa nella chiesa invece di quella vecchia, una carrozza si ferma vicino alla porta aperta della cattedrale, da cui la ruota vola via. Franz si precipita verso la ragazza spaventata seduta nella carrozza e la rassicura. Vicino alla chiesa, la ragazza perde il suo album e Franz lo trova già quando la carrozza è lontana. Apre l'album, vede un mazzo secco di fiori di campo e si rende conto che è lo stesso straniero che ha incontrato durante l'infanzia. Vuole a tutti i costi ritrovarla. Rifiuta l'offerta della madre adottiva di rimanere nel villaggio e condurre una vita decente e prospera e riprende il viaggio.
Va in Olanda per vedere la famosa artista Luka Leidensky. Si scopre essere un uomo piuttosto giovane e un interlocutore divertente. Franz gli racconta della sua timidezza nella pittura e della troppa impressionabilità. Luca lo guida sulla vera strada e gli consiglia di non recarsi in Italia, ma di limitarsi alla scuola di pittura tedesca e di raffigurare la natura del nord in un modo familiare ai tedeschi, poiché le radici latine dell'arte italiana presumibilmente non concordano con il mondo interno dei tedeschi. Presto, tuttavia, Dürer stesso visita Luke of Leiden. Cattura ancora il suo allievo con Luke, e riesce a infondere in lui una confusa fiducia nella correttezza del percorso che ha scelto.
Da Leida, Franz viaggia ad Anversa con diversi altri viaggiatori. Tra questi, soprattutto, a Franz piace Rudolf Florestan, poeta, cantante, italiano, diretto verso la sua terra d'origine dall'Inghilterra. I giovani decidono di viaggiare insieme. Prima di Anversa, Rudolph si separò brevemente con Franz per visitare un amico che viveva vicino alla città. Franz si stabilisce nella locanda e spesso visita il suo altro compagno, l'uomo d'affari Vansen, che, avendo saputo che Sternbald è un artista, era intriso di un rispetto illimitato per lui. Su richiesta di Vansen, Franz dipinge un ritratto di sua figlia, una ragazza molto triste. Comincia a fidarsi di lui e riporta il motivo della sua tristezza. Si scopre che ha un amante, ma lui è povero e suo padre, come crede, non acconsentirà mai a sposarla per lui. Vansen giurò a se stesso che avrebbe dato sua figlia in matrimonio solo all'artista e suggerì che Franz, sebbene fosse povero, sarebbe diventato suo genero. Franz incontra lo sposo di sua figlia e riconosce in lui il suo fabbro familiare. Dopo aver visitato l'officina di Dürer, si innamorò della pittura, abbandonò completamente l'arte del fabbro e ora sta morendo per il desiderio della sua amata e per il fatto che non sa quale percorso di vita dovrebbe scegliere: la pittura o il fabbro. Franz lo convince a dedicarsi all'arte e a parlare con Vansen. Riesce a organizzare felicemente il destino della figlia di Vansen e, insieme a Rudolf Florestan, che si è già unito a lui, parte.
Lungo la strada, gli amici incontrano Bolz, lo scultore che ritorna dall'Italia in Germania e il monaco che lo accompagna. Il primo respinge gli amici con giudizi aspri sull'arte tedesca e l'esaltazione dei pittori italiani, mentre il secondo affascina con la sua morbidezza e calore. Franz e Rudolph salutano i viaggiatori e proseguono. Conoscono una bella cacciatrice e rimangono nel suo castello. La giovane contessa mostra a Franz un ritratto del suo amante, che è fuggito da lei prima del matrimonio. Nel ritratto, Franz riconosce il monaco che aveva incontrato poco prima.
Dopo un po ', Sternbald visita un vicino eremita. È anche un pittore. Fra le sue opere, Franz trova per caso un ritratto del suo sconosciuto. Lo porta al castello e, parlando dell'eremita, mostra la contessa. La contessa dice che raffigura sua sorella, morta meno di un anno fa. Franz è inconsolabile. Come se il terreno stesse lasciando i suoi piedi. Tuttavia, presto incontrò una ragazza affascinante con la quale ebbe una relazione, tempestosa e sensuale. È difficile per lui separarsi da lei, ma lascia comunque il castello per continuare il suo viaggio.
Presto Franz e Rudolph vedono un cavaliere ferito nella foresta e un pellegrino che cerca di aiutarlo. Insieme trascorrono la notte in una capanna a un eremita che è lontano dal trambusto del mondo a causa dell'amore infelice.Un decotto a base di erbe curative aiuta il cavaliere ferito, in cui Franz e Rudolph riconoscono il monaco recentemente incontrato, l'amante della contessa, a recuperare. Roderigo, questo è il nome del cavaliere, racconta ai giovani del suo amico Ludovico, un uomo allegro e sconsiderato che non vedeva da più di un anno, nonché della sua amata contessa, dalla quale era fuggito, ma che aveva molta nostalgia di casa. La sua sorpresa è grande quando dopo un po 'vede la sua amata Ludoviko entrare nella capanna dell'eremita. Il suo temperamento esuberante e l'amore per il pericolo affascinano Rudolph, che da allora non si è più allontanato da lui, Ludoviko spiega la sua disposizione eccessivamente rilassata e indomita dal fatto che nella sua infanzia non aveva suo fratello così desiderato da lui e non ha imparato ad amare nessuno, tranne me stesso.
Tutti insieme lasciano la capanna dell'eremita e dopo una lunga e faticosa transizione entrano nel giardino adiacente al castello. Il castello, come si scoprirà in seguito, appartiene a un parente della contessa. Qui Roderigo incontra accidentalmente il suo amante e la sopporta.
Il prossimo modo, Franz ne tiene uno. Nella città successiva, dipinge un'immagine in un monastero e aiuta Ludoviko, che è venuto lì, a rapire la sua sposa, che i suoi parenti fanno per farsi tagliare i capelli come una suora.
A Firenze, Sternbald incontra molti artisti italiani, conduce uno stile di vita ozioso e frivolo, che tuttavia non gli si adatta molto. Quindi va a Roma, dove in una delle case dove la contessa gli consigliò di incontrarsi, incontra il suo amato straniero. Si scopre che il suo nome è Maria e anche lei ama da molto tempo Sternbald. La madre della ragazza accetta Franz in modo estremamente favorevole.
Nella terza parte, che Tick non ha scritto, intendeva parlare del fatto che a Firenze, in una ricca casa di campagna, Franz incontra suo padre, mentre Ludovico risulta essere suo fratello. Pianificò di completare in sicurezza i viaggi di Sternbald a Norimberga presso la tomba di Albrecht Durer, che era già morto a quel tempo.
