Valentin, 25 anni, insegnante di scuola superiore, si sveglia una mattina con una sensazione di felicità perché sognava un arcobaleno. Valentin è in ritardo al lavoro - insegna francese al liceo. Pensa di aver recentemente iniziato a mentire troppo spesso e comprende che mentire sulle sciocchezze significa che non è libero e ha paura di qualcuno. Valentine decide di vivere la giornata senza mentire.
Una volta voleva studiare all'Istituto letterario nel dipartimento di traduzione letteraria, quindi diventare traduttore e viaggiare all'estero. Neanche lui ha fallito. Come alla fine dell'invasione non fosse possibile recarsi nella steppa di cui sognava, non era possibile a causa della madre e dell'amata ragazza Nina. Ora traduce storie da una lingua all'altra, anche se nessuno gli promette soldi.
Nel carrello, Valentine fa cadere tre copechi nella biglietteria e apre il biglietto - perché è dispiaciuto per aver pagato in eccesso il copacapo facendo cadere un centesimo. Notando il responsabile del trattamento, parla onestamente del motivo del mancato pagamento e, sorpresa, non gli addebiterà una multa.
A scuola, inizia la solita lezione in quinta elementare "B". Lo studente Sobakin, come sempre, ha scalato il muro svedese, ma Valentine non ha bisogno che si sieda alla sua scrivania.Invece di spiegare la noiosa grammatica ai bambini, Valentin racconta loro la traduzione letteraria, recita "Cola Brunion" tradotta da Lozinsky e Rabelais tradotta da Lyubimov. I bambini per la prima volta nella loro vita ascoltano Rabelais e Valentine vede che per la prima volta non lo guardano. Non sta cercando di scusare la preside Vera Petrovna per il ritardo, e lei dice che è impossibile parlare con lui oggi.
Dopo aver lasciato la scuola, Valentine a sua volta acquista uva, perché ha fretta a Nina, con la quale ha litigato ieri; la coda gli permette silenziosamente di farlo. Valentine non sa se ama Nina, che conosce da cinque anni, ma ha la sensazione che il Signore Dio stesso gli abbia affidato la cura di lei. Ma per ingannare Nina, confessando il suo amore, in questo giorno non vuole. A cena, la madre di Ninina, che considera Valentine una persona strana, chiede se la zuppa è gustosa e non può rispondere diplomaticamente. Papà racconta la storia letta in Pravda, su come le aquile hanno attaccato un aereo. Un'aquila si spezzò il petto e due volarono via. Valentine si chiede se si sarebbe gettato su un aereo con il petto o sarebbe volato via. La madre di Ninina crede che solo l'ultimo pazzo possa lanciare un seno su un aereo. Infine, Valentin confessa ai genitori di Ninin che si aspetta che se ne vadano ... Dopo aver sentito questo, sua madre dichiara che sta "uscendo". Valentine si chiede: tutto il giorno ha cercato di essere quello che è, ma nessuno lo ha preso sul serio. Il controllore pensava che la stesse prendendo in giro, il preside - che stava flirtando, Nina - che era spiritoso, e sua madre - che stava "uscendo".Solo i bambini lo hanno capito correttamente. Ha vissuto il giorno come voleva, non aveva paura di nessuno e non mentiva nei dettagli, perché se giaci nei dettagli, allora per inerzia rimarrai nel principale. Valentine capisce che è impossibile ripetere un giorno simile domani, perché puoi dire la verità solo se vivi la verità. "Altrimenti, o mentire o riattaccare." Riattacca per non offendere Nina, quando un'amica Lenka che lo ha chiamato al numero di Nina informa che una donna sta aspettando Valentina. Una volta che Lenka se ne andò dopo l'istituto nella steppa, ma Valentine non se ne andò - voleva solo. In una giornata trascorsa senza bugie, Valentine capisce che in pochi anni si trasformerà in un perdente, la persona "che voleva". Quando gli è stato chiesto da Nina cosa avrebbe fatto domani, ha risposto: "Rompere tutta la sua vita". Nina pensa che domani le proporrà ...
