: La grande guerra patriottica. Leningrado è pieno di linee di prigione in cui le donne trascorrono mesi in attesa di condanne per i loro figli, fratelli, mariti innocentemente condannati.
La poesia inizia con il ricordo di Akhmatova - è riconosciuta nella prigione di Leningrado, una donna in piedi accanto a lei le chiede di descriverla, la poetessa è d'accordo.
L'azione si svolge in tempo di guerra, accadono cose terribili: gli arresti di persone innocenti. Vicino alle carceri ci sono linee costituite da madri e mogli dei detenuti. Trascorre diciassette mesi in prigione, in attesa di condanna per suo figlio. Tutte queste donne stanno aspettando. Aspettarli è il peggior test.
Akhmatova dice che se un giorno le viene eretto un monumento, allora deve essere eretto esattamente dove ha trascorso diciassette mesi terribili:
E qui, dove rimasi per trecento ore
E dove il bullone non è stato aperto per me.