Il ricercatore, responsabile del laboratorio presso l'Istituto di chimica molecolare alta, durante l'esperimento ha bruciato il viso con ossigeno liquido, causando la cicatrizzazione di tutto il viso. Le ferite non guariscono in alcun modo e cammina sempre con una faccia bendata. Riflette sul fatto che l'assenza di pelle sul viso, che non è altro che un guscio, lo ha separato dalla società. Sente di aver perso la faccia e nota che il viso ha un ruolo molto più importante nella vita di quanto si aspettasse: anche la musica rilassante di Bach ora gli sembra non un balsamo, ma un pezzo di argilla. "Una persona sfigurata è in grado di influenzare la percezione della musica?" Si lamenta. L'eroe si chiede se abbia perso qualcos'altro con la sua faccia. Ricorda come, da bambino, si staccò e gettò nel fuoco i capelli finti della sorella maggiore, che gli sembravano qualcosa di osceno, immorale, e ora le bende diventavano come il suo volto falso, privo di espressione e personalità.
L'eroe sta cercando di ripristinare la vicinanza fisica con sua moglie, che si è interrotta dopo un incidente, ma lo fa in modo troppo duro, troppo rude, e la moglie lo respinge. Il suo rapporto con le persone era interrotto: i passanti distolgono educatamente lo sguardo dalla sua faccia, i suoi colleghi fingono diligentemente che non sia successo nulla, i bambini iniziano a piangere quando lo guardano. L'eroe vuole fare una maschera che sostituisca il suo viso, ripristinando la sua connessione con le persone. Prima di tutto, incontra K. - uno scienziato impegnato nella fabbricazione di organi artificiali. K. gli mostra un dito artificiale, ma la sua faccia è un'altra cosa. Secondo K., questo non è solo un problema estetico, ma anche un problema legato alla prevenzione delle malattie mentali.
K. durante la guerra era un medico militare e vide che i feriti erano principalmente preoccupati non se sarebbero sopravvissuti e se il loro corpo avrebbe funzionato normalmente, ma se il loro aspetto originale sarebbe stato preservato. Un soldato che aveva una faccia sfigurata si suicidò poco prima di essere dimesso dall'ospedale. Ciò convinse K. che "una grave ferita esterna al viso, come una decalcomania, è impressa sotto forma di trauma mentale".
K. è pronto ad affrontare il volto dell'eroe ed è fiducioso di potergli offrire qualcosa di meglio delle bende. Ma l'eroe rifiuta. Compra un dito artificiale e ha fretta di andarsene rapidamente. Di notte, mettendo il dito artificiale sul tavolo, come una candela, l'eroe medita la sua conversazione con K. Se la faccia è un percorso tra le persone, significa che perdere la faccia ha murato per sempre l'eroe in isolamento, e quindi l'idea di una maschera è simile a un piano per scappare dalla prigione, dove la carta ha posto l'esistenza dell'uomo. L'eroe è davvero alla ricerca di un modo per le persone. Ma la faccia non è l'unica strada. Le opere scientifiche dell'eroe sulla reologia sono state lette da persone che non l'hanno mai visto, quindi anche le opere scientifiche collegano le persone tra loro. L'eroe sta cercando di capire perché il dito artificiale sembra così ripugnante. Probabilmente è una questione di sensazione della pelle. Per riprodurre i più piccoli dettagli della pelle, è necessario utilizzare il viso di qualcun altro.
L'eroe incontra un compagno di scuola - uno specialista nel campo della paleontologia. Spiega all'eroe che anche uno specialista esperto può ricreare solo la disposizione generale dei muscoli - perché se lo scheletro fornisse un'idea precisa dell'aspetto esterno di una persona, la chirurgia plastica sarebbe impossibile.
L'eroe sta valutando quale faccia gli si addice. Sta cercando materiale per l'epitelio liscio, per lo strato di cheratina dell'epidermide, per gli strati interni della pelle. L'eroe si modella dall'antimonio: questa è la superficie interna della futura maschera. Ora ha bisogno di scegliere il tipo di viso per la superficie esterna della maschera, che non è così facile.L'incapacità di condividere il tuo dolore con chiunque inizia a trasformare l'eroe in un mostro. Se l'affermazione di Carlyle secondo cui il prete fa una tonaca è vera, forse è vero anche il fatto che la faccia del mostro crea il cuore del mostro.
L'eroe inizia ad amare l'oscurità. Va al cinema per stare al buio, arriva per caso alla mostra di maschere del teatro "No". Gli sembra che le caratteristiche dei loro volti siano mobili, ma capisce che si tratta di un'illusione ottica: in realtà, non è la maschera che cambia, ma l'incidente di luce su di essa. Le maschere non hanno una propria espressione, ma chi le guarda vede una certa espressione su di esse - ognuna la sua. Tutto dipende dallo spettatore, dalla sua scelta.
L'eroe ha l'idea di scegliere il tipo di persona dalla posizione di una persona vicina: sua moglie. L'eroe dice a sua moglie che nel film il pubblico, per così dire, affitta i volti degli attori e li indossa, e se i volti degli attori non piacciono, allora il film non è interessante da guardare. La moglie risponde che ama i film in cui non ci sono attori - documentari. L'eroe è infastidito dal fatto che lei cede sempre a lui. Ritornando ai suoi pensieri sul tipo di viso, giunge alla conclusione che, dal punto di vista di sua moglie, il "tipo disarmonico ed estroverso" gli si adatta. Il volto di una persona volitiva e attiva. L'eroe, da un lato, cerca di ripristinare il percorso che lo collega a sua moglie, dall'altro, cerca vendetta. Si sente come un cacciatore, la cui freccia è costantemente rivolta a sua moglie.
Dopo molto lavoro, la maschera è finalmente pronta. Per nascondere la linea della sua connessione con il viso, l'eroe rende la maschera una barba. Non gli piacciono le barbe: sembra pretenzioso, ma non ha scelta. L'eroe indossa una maschera, ma il suo volto gli sembra inanimato. Probabilmente il fatto è che la maschera è immobile e quindi priva di espressione. L'eroe decide di affittare una stanza nella casa S e lì "abituare la maschera alle rughe", dargli espressione.
L'eroe prima entra in strada con una maschera. Il suo obiettivo è abituarsi alla maschera, quindi non gli importa dove andare. Va nella tabaccheria. La commessa non gli presta molta attenzione, è lo stesso per lei degli altri. Il giorno successivo, l'eroe chiede al manager di consegnare la stanza successiva a suo fratello minore per poter entrare e uscire con una maschera, senza attirare l'attenzione. Sfortunatamente, la stanza è già stata affittata. Quindi l'eroe dice che suo fratello verrà di tanto in tanto a rilassarsi nella sua stanza. L'eroe incontra la figlia del manager nel cortile, che pianse quando vide per la prima volta la sua faccia bendata. La ragazza è ritardata mentale e l'eroe le parla. "Giochiamo segreti", gli dice la ragazza. L'eroe è stupito di come esattamente questa frase casuale corrisponda a ciò che gli sta accadendo. Promette alla ragazza di comprare un nuovo giocattolo. La maschera inizia ad apparire all'eroe come uno spirito malvagio.
Rimane un giorno prima della fine del suo viaggio di lavoro immaginario. Deve mettersi a proprio agio con la maschera. Va al negozio, compra il giocattolo promesso per la ragazza. Il negoziante gli mostra una pistola a vento. L'eroe non vuole comprarlo, ma la maschera prevale su di lui e compra un'arma. L'eroe sente la maschera come qualcosa di quasi separato da se stesso, quasi ostile. Vuole venire da sua moglie con una maschera travestita da estraneo e sedurla. Avvicinandosi alla sua casa, l'eroe, non riconosciuto dai vicini, attira nella sua immaginazione un incontro di sua moglie con una maschera. La maschera, che avrebbe dovuto diventare un intermediario tra lui e sua moglie, provoca la gelosia dell'eroe. L'eroe sente che un abisso si trova tra lui e la sua maschera. Sbirciando attraverso la finestra della sua casa, l'eroe vede molte bende appese al soffitto con nastri: in attesa del suo ritorno, sua moglie si è lavata le vecchie bende con le quali ha avvolto il viso. L'eroe sente di amare molto sua moglie.
Il giorno seguente, alle quattro, l'eroe arriva in maschera a una fermata dell'autobus per incontrare sua moglie che ritorna da una lezione di arte applicata. Quando scende dall'autobus, l'eroe le parla. La invita a bere un caffè, poi a cenare.Permette con calma alla maschera di sedurla, dice che suo marito è in viaggio d'affari, poche ore dopo l'incontro, va con l'eroe in hotel e si arrende a lui. L'eroe prova un senso di sconfitta. Non capisce sua moglie.
Il giorno successivo, avvolgendosi una benda sul viso, l'eroe finge di tornare da un viaggio d'affari settimanale. In primo luogo, va al lavoro per calmarsi e abituarsi al suo aspetto in bende. A casa sua moglie lo incontra come se nulla fosse successo. È stupito - sta lottando così disperatamente con la divisione tra il viso e la maschera, mentre sua moglie ha resistito con calma alla divisione, che era completamente inaspettata per lei, e non ha sperimentato un'ombra di vergogna o rimorso. Dopo cena, l'eroe, citando un esperimento incompiuto, lascia casa. Dopo qualche tempo, chiama sua moglie per conto della maschera. Dice che suo marito è tornato, ma presto se ne è andato e aggiunge: "È molto dispiaciuto".
L'eroe è sconcertato, non può risolvere sua moglie. Avvicinandosi al suo rifugio in casa S, l'eroe incontra una ragazza. L'eroe confuso finge di non capire di cosa si sta discutendo: dopo tutto, quando ha promesso alla ragazza un giocattolo, indossava una maschera. Ma la ragazza gli dice:
"Non preoccuparti, giochiamo a segreti." L'eroe vede che la sua maschera non può nemmeno ingannare una ragazza demente, ma si rassicura che una ragazza, come un cane, non si fida dell'intuizione, ma dell'intuizione, motivo per cui è più difficile ingannare di una persona pensante adulta. L'eroe dà alla ragazza un giocattolo.
Indossa una maschera, va ad un appuntamento con sua moglie. Di ritorno, inizia a scrivere note per distruggere il triangolo che ha creato. Non può fondersi in alcun modo con la maschera, quindi percepisce il legame della maschera con sua moglie come tradimento, come tradimento. Questo va avanti per quasi due mesi. La moglie dell'eroe si incontra con una maschera e l'eroe scrive note progettate per spiegare tutto a sua moglie. Dopo aver completato le note, l'eroe dice a sua moglie come raggiungere il suo rifugio nella casa S. La moglie arriva e trova tre quaderni, in cui l'eroe ha descritto tutti i suoi pensieri e sentimenti - i contenuti di questi quaderni sono il testo del romanzo. In conclusione, l'eroe scrive a sua moglie dove giace la sua maschera e dice che può fare qualsiasi cosa con lei.
Sulle pagine bianche dell'ultimo taccuino, l'eroe prende appunti per se stesso. Descrive come si è seduto a casa e ha aspettato che sua moglie in casa S leggesse i quaderni con i suoi appunti. Spera che esporre la maschera ferisca sua moglie, facendola vergognare. Dopotutto, ha anche ferito l'eroe con il suo "tradimento", il che significa che sono pari. Crede che qualsiasi decisione sia migliore di un triangolo amoroso simile. Senza aspettare sua moglie, l'eroe si affretta a casa S. Non c'è moglie lì. La maschera è ancora nell'armadio. Sul tavolo scopre una lettera di sua moglie. Scrive che dal primo minuto ha indovinato tutto. Ma lui, che all'inizio cercò di riprendersi con l'aiuto di una maschera, ad un certo punto iniziò a guardare la maschera come un cappello invisibile, ma non per nascondersi dagli altri, ma per sfuggire a se stesso. La maschera divenne l'altra sua faccia. La moglie scrive che la maschera non era male, semplicemente non sapeva come gestirla: alla fine, la maschera non ha cambiato nulla. La moglie accusa l'eroe di non voler conoscere nessuno tranne se stesso e considera il suo comportamento una presa in giro per lei.
Dopo aver letto la lettera di sua moglie, l'eroe sta cercando di capire a che punto ha commesso un errore. Le due osservazioni di sua moglie gli fecero più male: in primo luogo, l'ammissione che, avendo esposto la vera essenza della maschera, continuava a fingere che fosse riuscito a ingannarla; in secondo luogo, rimproverò che, nonostante molte scuse, le sostenne con nessuna azione reale, aveva solo abbastanza che quelle note, che, in sostanza, lo facevano sembrare un serpente che si stringeva la coda. L'eroe sente che la maschera non era tanto una maschera quanto qualcosa di simile a un nuovo volto reale.
Decide di dare un'altra possibilità alla maschera. Indossando una maschera e prendendo una pistola a vento, l'eroe sente che il suo umore cambia immediatamente.Prima sentiva di avere già quarant'anni, ma ora sente di avere solo quarant'anni. L'innata sicurezza di sé della maschera si fa sentire. L'eroe sta cercando di trovare sua moglie, ma invano. Da un ubbidiente, debole, accecato dalla gelosia, la maschera si trasforma in una bestia selvaggia, capace di tutto. Sentendo battere i tacchi, l'eroe si nasconde dietro l'angolo e rilascia la miccia della pistola. Lui stesso non sa cosa farà: questo sarà deciso all'ultimo momento, quando la donna è a distanza di tiro. Lui odia le persone. I passi si stanno avvicinando. Le sue ultime parole: “Non potrò mai più scrivere. Apparentemente, la scrittura è necessaria solo quando non succede nulla. "