: Il narratore promette alla sua vecchia nonna di essere al suo funerale, ma rompe la promessa e se ne rammarica per tutta la vita.
Di ritorno dalla guerra, il narratore va a trovare sua nonna. Vuole incontrarla per prima, quindi torna a casa. Il narratore nota come fatiscente la casa in cui è cresciuto. Il tetto dello stabilimento balneare è crollato, i giardini erano invasi e non c'era nemmeno un gatto in casa, quindi i topi hanno morso il pavimento negli angoli.
La guerra travolse il mondo, apparvero nuovi stati, milioni di persone morirono e nulla è cambiato in casa, e la nonna è ancora seduta vicino alla finestra, avvolgendo il filo in una palla. Riconosce immediatamente il nipote e il narratore nota come la nonna invecchia. Avendo ammirato suo nipote con l'Ordine della Stella Rossa sul petto, la vecchia dice che è stanca per i suoi 86 anni e presto morirà. Chiede a suo nipote di venire e seppellirla quando arriva il suo momento.
La nonna muore presto, ma lasciano la pianta degli Urali solo per il funerale dei suoi genitori.
Non mi rendevo ancora conto di tutta l'enormità della perdita che mi ha colpito. Se ciò accadesse ora, strisciai dagli Urali alla Siberia per chiudere gli occhi di mia nonna e darle l'ultimo inchino.
Il vino "deprimente, silenzioso, eterno" si stabilisce nel cuore del narratore. Scopre dagli abitanti del villaggio i dettagli della sua vita solitaria. Il narratore apprende che negli ultimi anni la nonna si è esaurita, non poteva trasportare acqua dagli yenisei e lavava le patate nella rugiada; che è andata a pregare a Kiev Pechersk Lavra.
L'autrice vuole sapere il più possibile su sua nonna, "lascia che la porta del regno silenzioso sbatta dietro di lei".Nelle sue storie, cerca di raccontare le persone di lei in modo che ricordino i loro nonni e che la sua vita sia "infinita ed eterna, come la gentilezza umana stessa è eterna". "Sì, questa opera del malvagio", l'autore non ha parole che trasmettono tutto il suo amore per sua nonna e lo giustificano davanti a lei.
L'autore sa che sua nonna lo perdonerebbe, ma non c'è lei e non c'è nessuno da perdonare.