Bend Sinister - un termine dell'araldica (l'arte di compilare e interpretare gli emblemi), che indica una striscia disegnata a sinistra dello stemma. Il titolo del romanzo è collegato con l'atteggiamento di V. Nabokov verso il "mondo minacciosamente mancino", cioè con la diffusione di idee comuniste e socialiste. Gli eventi del romanzo si svolgono in un paese condizionato: Sinisterbad, dove un regime dittatoriale di polizia è appena stato istituito a seguito della rivoluzione. La sua ideologia si basa sulla teoria dell'equilismo (dall'inglese per equalizzare - per equalizzare). Parlano qui in una lingua che, nelle parole di V. Nabokov, è "un mix ibrido di lingue slave e germaniche". Ad esempio, gospitaisha kruvka - un letto d'ospedale; stoy, chort - stai tu; rada barbara: una bella donna in piena fioritura; domusta barbam kapusta: più una donna fa paura, più è vera. Eccetera.
Inizio novembre Il giorno tende verso la sera. Un enorme uomo stanco di circa quarant'anni osserva dalla finestra dell'ospedale una pozzanghera oblunga, in cui si riflettono i rami di alberi, cielo e luce. Questa è la celebrità di Sinisterbad, il filosofo Adam Krug. Ha appena scoperto che sua moglie Olga è morta, incapace di sopportare un'operazione renale. Ora ha bisogno di raggiungere la South Bank: c'è casa sua e lì suo figlio di otto anni lo sta aspettando. Al ponte, i soldati di equilibrio ("entrambi, strano a dirsi, con facce segnate" - un accenno di Stalin) non possono leggere il passaggio del Cerchio a causa dell'analfabetismo. Alla fine, il passo che leggono ad alta voce per loro è lo stesso del Cerchio, un passante in ritardo. Tuttavia, le sentinelle dall'altra parte non lasciano entrare il Cerchio: è richiesta la firma del primo post. Lo stesso passante firma il passaggio e insieme al Cerchio attraversano il ponte. Ma non c'è nessuno che controlli il pass: i soldati se ne sono andati,
All'inizio dell'undicesimo cerchio finalmente torna a casa. La sua preoccupazione principale ora è che il piccolo David non viene a sapere della morte di sua madre. La cerchia di problemi sul funerale per telefono istruisce il suo collega filologo, traduttore Shakespeare, Amber (una volta tradusse la Filosofia del peccato per il Circolo per gli americani). Una telefonata risveglia i ricordi di Amga di Olga - sembra che fosse anche leggermente innamorato di lei. Allo stesso tempo - circa undici - i professori Circle vengono chiamati all'università.
Sull'auto che è arrivata dopo di lui, l'emblema del nuovo governo è un ragno sparso su una bandiera rossa. Il presidente dell'Università inizia il suo discorso in stile gogoliano: "Vi ho invitato, signori, per informarvi di alcune spiacevoli circostanze ..." Affinché l'Università funzioni, i suoi insegnanti devono firmare una lettera che dimostri la loro lealtà al Sovrano Paduk. Il Cerchio dovrebbe consegnare la lettera, poiché Paduk è il suo compagno di classe. Il filosofo, tuttavia, riferisce con calma che lui e Toad (quindi, con orrore dei presenti, chiama Paduca) sono collegati solo da un ricordo: negli "anni scolastici felici" il circolo dispettoso, il primo studente, umiliava il venerabile Paducah, seduto sulla sua faccia.
Gli insegnanti - alcuni con più, altri con meno desiderio - firmano la lettera. Un cerchio si limita a mettere una virgola mancante nella sua istanza. Non soccombe a nessuna persuasione. Prima che il lettore passi il sogno di Adam Circle, associato agli eventi della sua vita scolastica. (In questo episodio, appare la figura di un demiurgo, una specie di regista di ciò che sta accadendo - questo è "il secondo Sé" di Nabokov.) Impariamo che il padre del Cerchio "era un biologo con una solida reputazione", e il padre di Paduk è "un piccolo inventore, vegetariano, teosofo". Il cerchio giocava a calcio, ma Paduk no. Apparentemente, questo "adolescente pieno, pallido, brufolo", con le mani sempre appiccicose e le dita grosse, apparteneva a quelle sfortunate creature che sono volutamente fatte capri espiatori.(Quindi, una volta portato a scuola un padografo - il dispositivo di suo padre, che può riprodurre qualsiasi calligrafia. Mentre il Cerchio era seduto su una Paducah, un altro ragazzo toccò una lettera sul suo ladografo alla moglie di un insegnante di storia - per conto di Paduc e richiedere una data.)
Ma Paduk ha aspettato la sua ora migliore. Quando lo sviluppo della "coscienza socio-politica" tra gli scolari è entrato di moda, ha istituito il Middle Man Party. Sono stati trovati anche compagni (ognuno, caratteristicamente, soffriva di qualche tipo di difetto). Il programma del Partito si basava sulla teoria dell'equilismo, inventata nella vecchiaia dal democratico rivoluzionario Scotoma. Secondo questa teoria, chiunque potrebbe diventare intelligente, bello, di talento con l'aiuto della ridistribuzione delle abilità fornite all'uomo dalla natura. (È vero, Scotoma non ha scritto nulla sul metodo di ridistribuzione stesso.) Il cerchio, d'altra parte, non era interessato a tali cose.
... Il cerchio è tormentato dal saggio finale e improvvisamente (come accade in un sogno) vede sua moglie nell'apertura del consiglio scolastico: Olga si toglie i gioielli e con esso testa, petto, braccio ... In un impeto di nausea, il Cerchio si sveglia.
È al cottage nei Laghi, con il suo amico Maximov. La mattina dopo, dopo un incontro alla Krug University, per evitare conversazioni inutili, portò suo figlio fuori dalla città. Rivelando il suo sogno a Maximov, Krug ricorda più dettagli: una volta, il Rospo Paduk gli baciò subdolamente la mano ... Era disgustoso. Un uomo gentile, un ex uomo d'affari Maximov convince Krug a fuggire dal paese prima che sia troppo tardi. Ma il filosofo esita.
Di ritorno dopo una passeggiata con David, Krug scopre che la famiglia Maximov è stata portata via in una macchina della polizia. Sempre più spesso sorgono personalità sospette vicino al Cerchio - una coppia che si bacia sulla porta di casa, un contadino vestito in modo opulento, suonatori di organi che non riescono a suonare l'organo a botte - è chiaro che il filosofo è stato monitorato. Tornando in città, Circle va a visitare una fredda ambra. Entrambi evitano di menzionare Olga e quindi parlano di Shakespeare - in particolare, come il regime adattò Amleto per se stesso (il personaggio principale era il fortinbras "cavaliere nordico" e l'idea della tragedia si riduceva alla "società dominante sull'individuo"), Conversazione il campanello si interrompe - questi sono gli agenti Gustav e la ragazza von Bachofen (piuttosto, devo dire, una coppia volgare!) è venuto per Amber.
Vediamo il Cerchio che cammina pesantemente per le strade di Padukograd. Il sole di novembre splende. Tutto è silenzioso. E solo il polsino macchiato di sangue di qualcuno sul marciapiede, ma una galosce senza coppia e la traccia di un proiettile nel muro, ricordano cosa sta succedendo qui. Lo stesso giorno, il matematico Hedron, un amico e un collega del Circolo vengono arrestati.
Il cerchio è solo, guidato ed esaurito dal desiderio di Olga. Improvvisamente, anche da dove viene la giovane Marietta con una valigia - prende il posto della tata di David, che è scomparsa dopo l'arresto di Hedron.
Nel giorno del compleanno del Cerchio, il Capo dello Stato esprime il desiderio di "dargli una conversazione personale". In un'enorme limousine nera, il filosofo viene portato nel palazzo un tempo lussuoso, ma ora in qualche modo ridicolmente attrezzato. Il cerchio si aggrappa con Paduk nel suo solito modo e le spie invisibili gli consigliano (sia per telefono che per nota) di riconoscere l'abisso tra lui e il Sovrano. Paduk invita il Circolo a prendere la presidenza dell'Università (molti benefici sono promessi) e dichiarare "con tutta la possibile borsa di studio ed entusiasmo" il suo sostegno al regime.
Rifiutando questa offerta, il Cerchio prevede che un giorno sarà semplicemente lasciato solo. Vive come in una nebbia attraverso la quale sfondano solo francobolli di propaganda ufficiale ("il giornale è un organizzatore collettivo"; "come ha detto il leader"; poesie in onore di Paduk stampate da una scala, come quelle di Mayakovsky). Il 17 gennaio arriva una lettera di "Antiquary Peter Quist", indicando la possibilità di fuga. Dopo aver incontrato il Cerchio, il finto antiquario scopre finalmente (il regime è forte, ma stupido!) Che la cosa più costosa per il filosofo è suo figlio.Il Cerchio ignaro lascia la bottega dell'antiquario con la speranza di fuggire dall'inferno dell'equilibrio.
La notte del ventunesimo, la sua capacità di pensare e scrivere ritorna (comunque, non per molto). Il cerchio è persino pronto a rispondere alle chiamate di Marietta, che lo ha sedotto a lungo. Ma non appena si verificano i loro rapporti, si sente un ruggito assordante: sono venuti per Adam Circle. In prigione, chiedono da lui la stessa cosa: sostenere pubblicamente Paducah. Nel timore di suo figlio, il Cerchio promette di fare qualsiasi cosa: segno, imprecazione - lascia che il ragazzo gli sia dato. Portano un ragazzo spaventato, ma questo è il figlio del dottor Martin Krug. I responsabili dell'errore vengono rapidamente colpiti.
Si scopre che David (per errore) è stato inviato al sanatorio per bambini anormali. Lì, davanti al Cerchio, scorre un nuovo filmato di un colpo di sanatorio: qui l'infermiera accompagna David sulle scale di marmo, qui il ragazzo scende nel giardino ... "Che gioia per il bambino", annunciò l'iscrizione, "camminare da solo nel cuore della notte". Il nastro si interrompe e il Cerchio capisce cosa è successo: in questa istituzione, come in tutto il paese, lo spirito del collettivismo è incoraggiato, quindi uno stormo di pazienti adulti (con un "esagerato bisogno di tormentare, tormentare, ecc.") Può essere inviato a un bambino come un gioco ... I cerchi conducono al figlio assassinato: sulla testa del ragazzo c'è un turbante color porpora, il suo viso è abilmente dipinto e in polvere. "Tuo figlio riceverà il più magnifico funerale", conforta il padre. Il circolo è persino invitato (in compenso) a uccidere personalmente gli autori. In risposta, il filosofo li invia approssimativamente a ...
Cella di prigione. Il cerchio si tuffa nell'oscurità e nella tenerezza, dove sono di nuovo insieme - Olga, David e lui. Nel mezzo della notte, qualcosa lo scuote dal sonno. Ma prima che tutto il tormento e la pesantezza schiaccino il povero Circle, il regista demiurgo interverrà nel corso degli eventi: mosso da un senso di compassione, farà impazzire il suo eroe. (Questo è ancora meglio.) Al mattino, le persone a lui familiari vengono portate nel Circolo nel cortile centrale della prigione - vengono condannate a morte e solo il consenso del Circolo a cooperare con il regime può salvarle.
Nessuno capisce che l'orgoglio di Sinisterbad - il filosofo Adam Krug è impazzito e le domande sulla vita e sulla morte hanno perso il loro solito significato per lui.
Sembra al circolo che sia un ex scolaretto hooligan. Si precipita dal Rospo Paduc per insegnargli correttamente una lezione. Il primo proiettile strappa l'orecchio del Cerchio. Il secondo - cessa per sempre la sua esistenza terrena. "Eppure l'ultima corsa della sua vita è stata piena di felicità, e ha ricevuto la prova che la morte era solo una questione di stile."
E il bagliore di quella speciale "pozzanghera allungata", che nel giorno della morte di Olga Krug "è riuscito a percepire attraverso gli strati della sua stessa vita", diventa riconoscibile.
