Il narratore è un gatto, solo un gatto senza nome. Non sa chi siano i suoi genitori, ricorda solo come un gattino è salito nella cucina di una casa in cerca di cibo e il proprietario ha avuto pietà e l'ha protetto. Era Kusyami - un insegnante di scuola. Da allora, il gattino è cresciuto e si è trasformato in un grande gatto birichino. Combatte con la cameriera, gioca con i figli del padrone, cerbiatti con il padrone. È intelligente e curioso. Il proprietario, in cui le caratteristiche di Natsume sono chiaramente visibili, è spesso bloccato nel suo ufficio e la famiglia lo considera molto laborioso, e solo il gatto sa che il proprietario dorme spesso per molto tempo, seppellendosi nel libro aperto. Se il gatto fosse un uomo, diventerebbe sicuramente un insegnante: è così bello dormire. È vero, il proprietario afferma che non c'è nulla di più ingrato del lavoro dell'insegnante, ma, secondo il gatto, è semplicemente disegnato. Il proprietario non brilla di talenti, ma assume tutto. Compone quindi un haiku (tre versi), quindi scrive articoli in inglese con molti errori. Una volta decide di dedicarsi seriamente alla pittura e scrive tali dipinti che nessuno può determinare ciò che è raffigurato su di loro.
Il suo amico Matei, che il gatto considera un critico d'arte, cita il proprietario come esempio, Andrea del Sarto, che ha affermato che è necessario rappresentare ciò che è nella natura, qualunque cosa accada. Seguendo i saggi consigli, Kusimi inizia a disegnare un gatto, ma al gatto non piace il suo ritratto. Kusimi si rallegra che, grazie a una dichiarazione di Andrea del Sarto, abbia compreso la vera essenza della pittura, ma Meitei confessa che stava scherzando e l'artista italiano non ha detto nulla del genere. Il gatto crede che sebbene Meitei indossi gli occhiali con una cornice dorata, ma l'insolenza e la mancanza di cerimonie assomigliano al vicino gatto prepotente Kuro. Il gatto è arrabbiato per il fatto che non gli è stato dato un nome: è ovvio che dovrà vivere tutta la sua vita in questa casa senza nome. Il gatto ha una ragazza - il gatto Mikeko, a cui la padrona di casa tiene davvero: nutre deliziosamente e fa regali. Ma una volta Mikeko si ammala e muore. La sua padrona sospetta che il gatto, che è venuto a trovarla, l'ha infettata con qualcosa e, temendo la vendetta, smette di andare lontano da casa sua.
Di tanto in tanto Kusyami arriva il suo ex studente, diventato adulto e persino laureato all'università - Kangetsu. Questa volta ha invitato il proprietario a fare una passeggiata. La città è molto divertente: Port Arthur è caduto. Quando Kusyami lascia Kangetsu, il gatto, avendo in qualche modo compromesso le regole della decenza, mangia i pezzi di pesce rimasti sul piatto Kangetsu: l'insegnante è povero e il gatto non è molto nutrito. Il gatto discute quanto sia difficile capire la psicologia umana. Non riesce a comprendere l'atteggiamento del maestro nei confronti della vita: o ride di questo mondo, o vuole dissolversi in esso, o ha generalmente abbandonato tutte le cose del mondo. I gatti sono molto più semplici in questo senso. E, soprattutto, i gatti non hanno mai cose superflue come i diari. Le persone che vivono una doppia vita, come Kusysy, possono avere la necessità, almeno in un diario, di esprimere quegli aspetti della loro natura che non possono essere mostrati, nei gatti, la loro intera vita è naturale e genuina, come un diario.
Otis Tofu arriva a Kusi con una lettera di raccomandazione di Kangetsu, che, insieme ai suoi amici, ha organizzato un club di recitazione. Tofu chiede a Kusiami di diventare uno dei patroni del circolo, e lui, avendo scoperto che questo non comporta alcuna responsabilità, è d'accordo: è pronto a diventare anche un membro della cospirazione antigovernativa, a meno che ciò non comporti problemi inutili. Tofu racconta come Matei lo ha invitato in un ristorante europeo per assaggiare il totimambo, ma il cameriere non riusciva a capire che tipo di piatto fosse, e per nascondere la confusione, ha detto che ora non ci sono prodotti necessari per cucinarlo, ma nel prossimo futuro, forse apparirà. Matei ha chiesto di cosa è fatto il toti-mambo nel loro ristorante, non di Nihong (Togi Mambo è uno dei poeti del gruppo Nihong) e il cameriere ha confermato che sì, era di Nihong. Questa storia è molto divertente Kusyami.
Kangeiu e Meitei vengono a augurare a Kusimi un felice anno nuovo.Dice di aver visitato il Tofu. Matei ricorda come un giorno alla fine del vecchio anno ha aspettato tutto il giorno l'arrivo del Tofu e, senza aspettare, è andato a fare una passeggiata. Per caso, si imbatté in un ceppo di pino. In piedi sotto questo pino, sentì il desiderio di impiccarsi, ma si sentì imbarazzato davanti al Tofu, e decise di tornare a casa, parlare con il Tofu, quindi tornare e impiccarsi. A casa, trovò un biglietto del Tofu, dove si scusò per non essere venuto a causa di questioni urgenti. Matei era felice e decise che ora puoi tranquillamente andare ad impiccare se stesso, ma quando corse verso il prezioso pino, si scoprì che qualcuno lo aveva già battuto. Quindi, essendo in ritardo solo per un minuto, è sopravvissuto.
Kangetsu afferma che una storia incredibile è successa anche a lui prima del nuovo anno. Incontrò la giovane signora N a una festa e pochi giorni dopo si ammalò e continuò a ripetere il suo nome nel delirio. Dopo aver appreso che la giovane signora N era pericolosamente malata, Kangetsu, camminando lungo il ponte Azumabashi, pensò a lei e improvvisamente sentì la sua voce chiamarlo. Pensò di aver sentito questo, ma quando l'urlo fu ripetuto tre volte, sforzò la sua volontà, saltò in alto e si precipitò giù dal ponte. Perse conoscenza e, quando arrivò, scoprì che aveva molto freddo, ma i suoi vestiti erano asciutti: si scopre che non è saltato per errore nell'acqua, ma dall'altra parte, nel mezzo del ponte. Non importa quanto Maitei stesse cercando di scoprire la ragazza in questione, Kangetsu non la nominò. Il proprietario ha anche raccontato una storia divertente. La moglie gli chiese di portarla a teatro come regalo di Capodanno. Kusimi voleva davvero rendere felice sua moglie, ma non gli piaceva neanche una commedia, anche l'altra, e il terzo aveva paura di non ottenere i biglietti. Ma la moglie ha detto che se arrivate entro e non oltre quattro ore, allora tutto sarà in ordine. Il proprietario cominciò a radunarsi a teatro, ma sentì un brivido. Sperava di riprendersi fino alle quattro, ma non appena si portò in bocca un bicchiere di medicina, iniziò a sentirsi nauseato e non riuscì a ingoiarlo. Ma non appena passarono quattro ore, la nausea del proprietario passò immediatamente, fu in grado di bere la medicina e si riprese immediatamente. Se il dottore fosse venuto da lui un quarto d'ora prima, lui e sua moglie sarebbero riusciti ad andare a teatro, ed era già troppo tardi.
Dopo la morte di Mikeko e una lite con Kuro, il gatto si sente solo e solo la comunicazione con le persone illumina la sua solitudine. Dal momento che crede di essersi quasi trasformato in un uomo, da ora in poi parlerà solo di Kangetsu da Meitei. Un giorno, Kangetsu, prima di tenere un discorso nella Physical Society, decide di leggerlo da Kushi e Meitei. Il rapporto si chiama "Meccanica sospesa" ed è pieno di formule ed esempi. Poco dopo, la moglie di un ricco mercante, la signora Kaneda, arriva a Kusyami, il cui gatto dà immediatamente il soprannome di Hanako (signora Nose) per il suo enorme naso adunco, che si allungava, si allungava, ma improvvisamente divenne modesto e, decidendo di tornare al suo posto precedente, si chinò e rimase appendere. È venuta per informarsi su Kangetsu, che presumibilmente vuole sposare la loro figlia. Sua figlia ha molti fan e lei e suo marito vogliono scegliere il più degno di loro. Se Kangetsu diventa presto un dottore in scienze, allora si adatterà a loro. Kusimi e Meitei dubitano che Kangetsu voglia davvero sposare la figlia di Kaneda, piuttosto, gli sta mostrando un interesse immodificato. Inoltre, la signora Nose è così arrogante che le sue amiche non desiderano promuovere il matrimonio di Kangetsu con la giovane donna Kaneda. Senza dire al visitatore nulla di preciso, Kusyami e Matei sospirano di sollievo dopo la sua partenza, e lei, insoddisfatta della reception, inizia a danneggiare Kusyami in ogni modo - corrompe i suoi vicini in modo che facciano rumore e lo giurano sotto le finestre. Il gatto si intrufola nella casa di Kaneda e vede la loro figlia capricciosa deridere la serva, i suoi genitori arroganti, disprezzando chiunque sia più povero di loro.
Di notte, un ladro entra nella casa di Kusyami. Nella camera da letto alla testa della padrona di casa, come una bara con gioielli, c'è un cassetto inchiodato.Contiene patate dolci selvatiche, ricevute dai proprietari come regalo. Questa scatola attira l'attenzione del ladro. Inoltre, ruba alcune altre cose. Presentando una denuncia alla polizia, il coniuge litiga, determinando il prezzo delle cose mancanti. Discutono di cosa farà il ladro con la patata dolce selvatica: basta cucinare o cucinare la zuppa. Tatara Sampei, che ha portato patate dolci a Kusi, gli consiglia di diventare un commerciante: i commercianti ottengono denaro facilmente, non come gli insegnanti. Ma Kusyami, sebbene odia gli insegnanti, odia ancora di più gli uomini d'affari.
C'è una guerra russo-giapponese e il gatto patriottico sogna di formare una consolidata brigata di gatto per andare in prima fila a grattare i soldati russi. Ma dal momento che era circondato da gente comune, deve sopportare di essere un normale gatto e i gatti normali devono catturare i topi. Uscendo a caccia di una notte, viene attaccato dai topi e, fuggendo da loro, ribalta gli utensili sullo scaffale. Udendo il ruggito, il proprietario pensa che i ladri siano tornati di nuovo in casa, ma non trova nessuno.
Kusimi e Meitei chiedono a Kangetsu quale sia l'argomento della sua tesi di laurea e se lo finirà presto. Kangetsu risponde che sta scrivendo una tesi sul tema "L'influenza dei raggi ultravioletti sui processi elettrici nel bulbo oculare della rana" e, poiché questo argomento è molto serio, intende lavorarci su per dieci, o addirittura venti anni.
Il gatto inizia a praticare sport. L'invidiabile salute del pesce lo convince dei benefici del bagno di mare e spera che un giorno i gatti, come le persone, potranno andare nei resort. Nel frattempo, il gatto cattura la mantide, fa l'esercizio "scivolando lungo il pino" ed esegue la "recinzione di bypass". Il gatto inizia le pulci e va allo stabilimento balneare, i cui visitatori gli sembrano lupi mannari. Il gatto non ha mai visto nulla di simile a uno stabilimento balneare e crede che tutti dovrebbero assolutamente visitare questa istituzione.
Kusimi riflette sulla più grande domanda che occupa le menti dei filologi: qual è il "miagolio" o il "sì-sì" del gatto, con cui la moglie risponde alla sua chiamata: interiezione o avverbi. La moglie è perplessa:
I gatti miagolano in giapponese? Kusyami spiega che questa è solo la difficoltà e che questa si chiama linguistica comparata. Gli allievi di una vicina palestra privata si preoccupano del kusya, e il suo amico filosofo Dokusen gli consiglia di non cadere sotto l'influenza dello spirito europeo di attività, il cui svantaggio è che non conosce limiti. La cultura europea ha fatto progressi, ma è una cultura di persone che non conoscono la soddisfazione e non riposano mai sugli allori. Dokusen, in quanto aderente alla cultura giapponese, crede che, per quanto grande sia un uomo, non riuscirà mai a rifare il mondo, e solo con se stesso è un uomo libero di fare ciò che gli piace. La cosa principale è imparare a controllarti, a raggiungere l'equanimità, perfezionando il tuo spirito in una passività onnicomprensiva. Kusi è intriso delle idee di Dokusen, ma Matei ride di lui: Dokusen è passivo solo a parole, e quando c'è stato un terremoto nove anni fa, ha avuto tanta paura da saltare dal secondo piano.
La polizia sorprende un ladro che ha derubato Kusyami e si reca al dipartimento di polizia per le sue cose. Nel frattempo, sua moglie viene visitata dalla nipote diciassettenne del proprietario, Yukie, che le dice come comportarsi con suo marito. Poiché lo spirito di contraddizione è forte in Kusyami, dobbiamo tutti dire il contrario. Ad esempio, quando ha deciso di fare un regalo a Yukie, ha detto di proposito che non aveva bisogno di un ombrello - e le ha comprato un ombrello. La moglie Kusami voleva che lui assicurasse, e Kusami non era d'accordo. Quando ritorna dal dipartimento di polizia, la moglie dice quanto ha fatto bene a non assicurarsi se stesso, e Kusami si oppone immediatamente a lei, promettendo di assicurarsi se stesso dal mese prossimo.
Kangetsu parte per la sua terra natale e sposa la sua compagna di campagna.Quando torna a Tokyo e lo racconta ai suoi amici, provano compassione per il Tofu, che, in attesa del matrimonio di Kangetsu con la ragazza Kaneda, ha già composto The Eagle's Song, ma Tofu reindirizza rapidamente la sua poesia. Avendo appreso che Kangetsu non è diventato un medico, Tatara Sampei vuole sposare Tomiko Kaneda e Kangetsu gli dà volentieri questo onore. Sampei invita tutti al matrimonio. Quando gli ospiti non sono d'accordo con Kusyami, il gatto riflette sulla loro vita. "Tutte queste persone sembrano spensierate, ma bussano sul fondo della loro anima e sentirai un'eco triste." Kotu ha più di due anni. Fino ad ora, si considerava il gatto più intelligente del mondo, ma recentemente ha letto il ragionamento del gatto Murr e lo hanno colpito: “Ho imparato che il gatto Murr è morto molto tempo fa, cento anni fa. Ora, si scopre, solo per sorprendermi, è diventato un fantasma e mi appare da un altro mondo lontano. Questo gatto non conosceva le leggi del dovere filiale - una volta andò a trovare sua madre, portandole un regalo di pesce, ma sulla strada non riuscì a sopportarlo e lo mangiò da solo. Ciò dimostra che la sua mente non era inferiore alla mente dell'uomo. Una volta ha persino sorpreso il suo maestro scrivendo poesie. E se un eroe del genere vivesse un secolo fa, un gatto così insignificante come me avrebbe dovuto dire addio a questa luce per lungo tempo e andare in quel regno dove non regna niente. " Il gatto decide di provare la birra e si ubriaca. Uscito nel cortile, entra in una vasca d'acqua, scavata nel terreno. Dopo aver vacillato per un po 'di tempo, si rende conto che non può ancora uscire e si affida al destino. Diventa sempre più facile per lui, e non capisce più quello che sta vivendo: tormento o felicità, e trova una grande pace, che viene data solo nella morte.
