Lucy Snow ha perso presto i suoi genitori, ma è stata fortunata con i propri cari che non hanno lasciato la ragazza in balia del destino. Così, spesso, Lucy viveva nella casa della sua madrina, la signora Bretton, una vecchia vedova e la donna più dolce. La signora Bretton aveva un figlio, John, che tuttavia non prestò attenzione all'età di Lucy. Una volta, un altro abitante apparve nella casa di Bretton: una bambina di sei anni, fuori dagli anni, Polly Home; suo padre andò nel Continente per dissipare il dolore dopo la morte di sua moglie. Nonostante la grande differenza di età, tra Polly e John fu instaurata una tenera e leale amicizia.
Sono passati otto anni. Lucy entrò al posto di una domestica o di una compagna di una signora anziana; a questo punto perse di vista la famiglia Bretton. Quando la sua amante morì, Lucy ricordò le parole che sentì in qualche modo che le giovani e povere donne inglesi potevano andare d'accordo nel Continente e decise di mettersi in cammino, poiché la sua vita nella sua terra natale prometteva molto probabilmente di essere monotona e senza gioia. Lucy Snow non rimase a lungo a Londra, dove arrivò per la prima volta nella sua vita, e pochi giorni dopo salì sul ponte di una nave che andava in Europa.
Sulla nave il suo compagno di viaggio era un'altra giovane inglese, Miss Ginevra Fenshaw. Questa persona vivace, cosparsa di parole francesi, ha trascorso diversi anni in pensioni europee e ora è andata a continuare la sua istruzione presso la pensione Madame Beck a Villetta; I genitori di Ginevra non erano affatto ricchi e suo zio e il suo padrino Monsieur de Bassompierre pagarono per il suo insegnamento. Lo scopo del viaggio di Lucy era anche la capitale del regno di Labaskur, la città di Villette, in cui Bruxelles è facilmente riconoscibile.
A Willette, Lucy non conosceva nessuno; su richiesta di un giovane inglese, andò a cercare un hotel, ma perse la strada ed era alla porta di casa con il cartello "La pensione per ragazze di Madame Beck". Il tempo era più tardi e la ragazza ha deciso di bussare per un pernottamento qui, e se è stata fortunata, ha anche ottenuto lavoro. La padrona di casa della pensione, che era pazza di tutto l'inglese, ad eccezione della fede protestante, portò immediatamente Lucy in braccio ai suoi figli. La signora Beck era molto benevola, ma quando Lucy andò a letto, esaminò senza tante cerimonie le sue cose e prese un cast dalle chiavi alla scatola da lavoro della ragazza. Come ha dimostrato il tempo, Madame Beck era una vera Ignatius Loyola con una gonna: amabile con tutti in modo che nessuno potesse essere ripristinato contro se stessa, compensava la morbidezza esterna con implacabile sorveglianza segreta; la vita nella sua pensione era organizzata secondo il principio gesuita di rafforzare il corpo e indebolire le anime degli studenti in modo che quest'ultimo diventasse facile e mite preda del clero cattolico.
Presto, la signora Beck sollevò Lucy dai suoi doveri di Bonn e nominò un insegnante di inglese. Le piaceva la nuova posizione e ce la faceva perfettamente. Altri insegnanti non erano niente di particolarmente notevole; Lucy non aveva amicizia con nessuno di loro. Tuttavia, tra gli insegnanti del collegio c'era un'eccezione: il cugino del capo, l'insegnante di letteratura, il signor Paul Emanuel. Aveva un aspetto da corsa e poca statura, un uomo di circa quarant'anni, irascibile, sbarazzino, a volte fastidiosamente esigente, ma allo stesso tempo estremamente istruito, gentile e nobile nella sua anima. Per molto tempo è stato l'unico rappresentante del sesso più forte ad essere ammesso agli allievi della pensione, ma con il tempo è apparso il secondo - un giovane medico inglese, il signor John. L'aspetto nobile e il trattamento piacevole, il dottore toccò il cuore di Lucy Snow, la sua compagnia iniziò a darle sincero piacere; e la padrona di casa della pensione, sebbene non fosse la sua prima giovinezza, sembrava avere qualche speranza per lui. Lo stesso Dr. John, come divenne gradualmente chiaro, era profondamente indifferente a uno dei reparti di Madame - la stessa Ginevra Fenshaw, che Lucy incontrò sulla strada dall'Inghilterra.
Ginevra aveva un aspetto speciale, molto piacevole e sapeva fermamente ciò che voleva; ma voleva sposare un uomo ricco e, ancora meglio, intitolato. Ha risposto al corteggiamento del "borghese" del Dr. John con fredda beffa - lo sarebbe stato, perché era appassionata di un uomo del più alto secolare (frusta e impiccagione secolari, secondo Lucy), il colonnello de Amal. Indipendentemente da come Lucy cercasse di spiegare a Ginevra la differenza tra il vuoto accecato del colonnello e l'alta nobiltà del dottore, non voleva ascoltarla. Ironia della sorte, Lucy dovette in qualche modo interpretare il ruolo del colonnello de Amal - il giorno del nome di Madame Beck, si tenne una vacanza nella pensione, il cui momento culminante fu una performance messa in scena dagli studenti sotto la guida di Monsieur Paul. Monsieur Paul quasi costrinse Lucy a interpretare un gentiluomo secolare, un felice rivale di un nobile bastardo; Il ruolo di Lucy è stato profondamente disgustoso, ma lei ha affrontato magnificamente.
Poco dopo le vacanze, era tempo delle vacanze. Tutti gli abitanti della pensione si separarono e Lucy rimase a se stessa. In lunghi pensieri, la sensazione di completa solitudine nel mondo divenne più forte in lei; la sensazione divenne angoscia mentale e Lucy si ammalò di febbre. Non appena ebbe la forza di alzarsi dal letto, uscì dalla pensione e andò per metà delirante e vagando senza meta per le strade di Villetta. Entrata in chiesa, sentì improvvisamente un bisogno insormontabile di confessare, come fanno i cattolici in tempi difficili. Il sacerdote la ascoltò attentamente, la Protestante, ma, stupito dalla rara sincerità delle parole e dalla profondità dell'esperienza del confessore, non trovò parole di conforto. Lucy non ricorda come ha lasciato la chiesa e cosa le è successo dopo. Si svegliò nel letto in un'accogliente casa sconosciuta. Ma solo a prima vista la casa era completamente sconosciuta - presto Lucy iniziò a discernere i singoli oggetti che aveva già visto da qualche parte; non si rese immediatamente conto di averli visti da bambina a casa della signora Bretton. In effetti, era una casa chiamata Terrazza, dove vivevano la signora Bretton e suo figlio John, il dottore che conoscevamo, in cui Lucy non riconosceva la sua amica d'infanzia. Fu lui a prenderla, mentendo senza sentimenti sui gradini della chiesa. Grande è stata la gioia del riconoscimento. Le settimane successive, Lucy trascorse a Terrace in un'amichevole comunicazione con la cara signora Bretton e suo figlio. Tra le altre cose, parlò a John Lucy di Ginevra, cercando in tutti i modi di aprire gli occhi sull'indegno oggetto del suo amore, ma per il momento John rimase sordo alle sue esortazioni. Era convinto della correttezza di Lucy solo quando vide in un concerto che Ginevra e i suoi amici stavano lealizzando sua madre e ovviamente la stavano prendendo in giro. Lucy, è ora di tornare alla pensione. John promise di scriverle e mantenne la sua promessa. Nelle sue lettere, la fiamma dei sentimenti non brillava, ma il loro calore uniforme si riscaldava.
Alcune settimane dopo, Lucy e la signora Bretton e John andarono di nuovo al concerto. Improvvisamente, nel mezzo dello spettacolo, "Fire!" e il panico iniziò. Dalla cotta, John salvò una ragazza che la folla allontanò dall'uomo che la accompagnava. Entrambi si rivelarono inglesi, e non solo inglesi, ma di lunga data, ma non immediatamente riconosciuti, familiari ai nostri eroi: Polly Home, ora Contessa di Bassompierre, e suo padre, che ereditarono il titolo di conte e questo nome, insieme a una solida fortuna dal suo parente francese. Questo incontro accidentale, infatti, pose fine alla tenera amicizia di John e Lucy. L'affetto di vecchia data tra John e Polly è scoppiato con rinnovato vigore; passò un po 'di tempo e si sposarono. Queste erano persone la cui intera vita è una serie di momenti luminosi, non oscurati da troppe sofferenze. Lucy Snow non apparteneva a queste persone.
Nel frattempo, i rapporti tra Lucy e Monsieur Paul sono cambiati radicalmente. Divennero più caldi, più calmi; Lucy si rese conto che la meticolosità spesso dell'insegnante di letteratura non derivava dall'assurdità del suo personaggio, ma dal fatto che non era indifferente nei suoi confronti. In breve, sono diventati amici. Questa amicizia, che alla fine minacciò la fine del matrimonio, causò serie preoccupazioni a Madame Beck, che in realtà non era contraria a diventare Madame Emanuel e l'intera cricca della sua famiglia. Fu creata una vera cospirazione per impedire il possibile matrimonio distruttivo del buon cattolico, Monsieur Paul, con un eretico. I cospiratori, essendo cattolici, hanno agito in un modo molto strano dal punto di vista di una persona normale. Il prete, padre Silas, lo stesso gesuita a cui una volta Lucia confessò, le raccontò la storia di Paul Emanuel. Nella sua giovinezza, Monsieur Paul era innamorato di Justine-Marie, la figlia di un prospero banchiere. Ma da quel momento suo padre si era esaurito per alcuni affari oscuri, i genitori del suo amante si ribellarono contro il matrimonio e costrinsero la ragazza ad andare al monastero, dove presto morì. Mantenendo, nonostante tutto, fedele al suo amore, Mons. Paul Emanuel fece voto di celibato e quando anche padre Giustina Maria fallì, iniziò a spendere tutti i suoi guadagni per il mantenimento delle persone che gli spezzavano la felicità. Lui stesso viveva modestamente, non teneva nemmeno i servi. Questa storia di nobiltà altruistica potrebbe, naturalmente, scacciare qualcuno dal desiderio di collegare il destino con Monsieur Paul, ma non con Lucy Snow.
Visto che il piano fallì, la cricca familiare ricorse questa volta, a quanto pare, al modo giusto di sconvolgere un matrimonio indesiderato. Usando la nobiltà altruista di Monsieur Paul, stava pianificando di mandarlo nelle Indie Occidentali per tre anni, dove dopo la rovina, i parenti della sua sposa lasciarono delle terre che potevano portare reddito, a condizione che fossero curati da un fedele amministratore. Monsieur Paul fu d'accordo, tanto più che il suo confessore padre Silas, uno degli ispiratori della cricca, insistette su questo. In previsione della rottura, Lucy e Monsieur Paul si giurarono l'un l'altro dopo tre anni per unire i loro destini.
Nel separarsi, Lucy ricevette un dono reale da uno sposo nobile - con l'aiuto di ricchi amici, prese in affitto una casa per lei e la adattò per la scuola; ora poteva lasciare Madame Vek e iniziare i suoi affari.
La separazione è durata a lungo. Paul scriveva spesso a Lucy, ma lei non perdeva tempo, lavorava instancabilmente e presto la sua pensione divenne abbastanza prospera. E ora, sono passati tre anni, questo autunno Paolo dovrebbe tornare dall'esilio. Ma, a quanto pare, non è il destino di Lucy trovare felicità e tranquillità. Per sette lunghi giorni la tempesta ha imperversato sull'Atlantico fino a quando ha fatto a pezzi tutte le navi che sono cadute in suo potere.
