Non importa quanto le persone ci provino, dopo essersi radunate in un piccolo posto diverse centinaia di migliaia, per mutilare la terra su cui si stanno aggrappando, non importa come calpestano la terra in modo che nulla cresca su di essa, non importa come ripuliscono qualsiasi erba, non importa come fumano con carbone e petrolio - La primavera rimane primavera anche in città. Il sole riscalda, l'erba prende vita, cresce e diventa verde ovunque sia stata raschiata; taccole, passeri e piccioni spuntano gioiosamente nidi e mosche ronzano contro le pareti riscaldate dal sole. Divertenti piante e uccelli, insetti e bambini. Ma le persone - grandi, persone adulte - non smettono di imbrogliare e tormentare se stessi e gli altri. In una giornata di primavera così allegra (vale a dire il 28 aprile), in uno degli anni novanta del secolo scorso, in una delle prigioni di Mosca, un sorvegliante, tintinnante di ferro, apre la serratura di una delle celle e grida: "Maslova, per processo!"
La storia di questo prigioniero Maslova è la più ordinaria. Era una figlia, che era stata abituata da una zingara di passaggio da una donna di un cortile non sposata in un villaggio con due giovani sorelle di proprietari terrieri. Katyusha aveva tre anni quando sua madre si ammalò e morì. Le donne anziane le portarono Katyusha e divenne una mezza bambinaia e una mezza cameriera. Quando aveva sedici anni, il loro nipote studente, un ricco principe, un giovane innocente, venne dalle sue giovani donne e Katyusha, non osando né lui né lei stessa di ammetterlo, si innamorò di lui. Qualche anno dopo, lo stesso nipote, appena promosso agli ufficiali e già corrotto dal servizio militare, guidò lungo la strada per la guerra fino alle zie, rimase con loro per quattro giorni e alla vigilia della sua partenza sedusse Katyusha e, dopo aver spiccato un biglietto da cento rubli su di lei l'ultimo giorno, se ne andò. Cinque mesi dopo la sua partenza, probabilmente scoprì di essere incinta. Disse alle giovani donne maleducate, di cui in seguito si pentì, e chiese un calcolo, e le giovani donne, insoddisfatte di lei, la lasciarono andare. Si stabilì dall'ostetrica del villaggio, un commerciante di vini. La nascita è stata facile. Ma l'ostetrica, che nacque in un villaggio con una donna malata, infettò Katyusha con la febbre materna e il bambino, un ragazzo, fu mandato in una casa di istruzione, dove morì immediatamente all'arrivo. Dopo qualche tempo, Maslova, che aveva già rimpiazzato diversi clienti, fu trovata da un detective, che fornì alle ragazze una casa per la tolleranza e con il consenso di Katyushin la portò nella famosa casa di Kitaeva. Nel settimo anno di permanenza nella casa della tolleranza, è stata messa in prigione e ora viene portata in tribunale insieme a assassini e ladri.
Proprio in questo momento, il principe Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, il nipote degli stessi proprietari terrieri, sdraiato a letto la mattina, ricorda ieri sera i ricchi e famosi Korchagins, le cui figlie, come tutti si aspettavano, dovrebbe sposare. E poco dopo, dopo aver bevuto il caffè, si dirige verso l'entrata della corte e già, come giuria, indossando il suo pince-nez, osserva gli imputati accusati di avvelenare il commerciante con l'obiettivo di rubare i soldi che erano con lui. "Non può essere", si dice Nekhlyudov. Questi due occhi neri femminili che lo guardano gli ricordano qualcosa di nero e spaventoso. Sì, questa è lei, Katyusha, che vide per la prima volta quando, al suo terzo anno all'università, mentre preparava il suo saggio sulla proprietà terriera, trascorse l'estate con le sue zie. Senza dubbio, questa è la stessa ragazza, una studentessa domestica, di cui era innamorata, e poi in un bambino pazzo ha sedotto e abbandonato e di cui non ricordava mai, perché anche il ricordo lo esponeva, così orgoglioso della sua decenza. Ma ancora non si sottomette al sentimento di rimorso che sta già iniziando a parlare in lui. Ciò che sta accadendo gli sembra solo uno spiacevole incidente che passerà e non violerà la sua piacevole vita presente, ma il processo continua e alla fine la giuria deve prendere una decisione. Maslova, apparentemente innocente di ciò di cui è stata accusata, è stata giudicata colpevole, così come i suoi compagni, anche se con alcune riserve. Ma anche il presidente della corte è sorpreso che la giuria, avendo stipulato la prima condizione "senza l'intenzione di rapina", dimentichi di stipulare il secondo necessario "senza l'intenzione di togliersi la vita", e si scopre, con la decisione della giuria, che Maslova non ha rubato e non ha rubato, ma allo stesso tempo ha avvelenato un commerciante senza alcuno scopo apparente. Quindi, a causa di un aborto giudiziario, Katyusha viene condannata ai lavori forzati.
È vergognoso e disgustoso per Nekhlyudov quando torna a casa dopo una visita alla sua ricca sposa Missy Korchagina (Missy vuole davvero sposarsi, e Nekhlyudov è una buona festa), e nella sua immaginazione con una straordinaria vivacità sorge un prigioniero con gli occhi neri e socchiudenti. Come ha pianto all'ultima parola degli imputati! Il matrimonio con Missy, che recentemente era sembrato così vicino e inevitabile, ora gli sembra completamente impossibile. Prega, chiede a Dio di aiutare, e Dio che viveva in lui si sveglia nella sua mente. Tutto il meglio che una persona può fare, si sente in grado di fare, e l'idea di sacrificare tutto per il gusto della soddisfazione morale e persino di sposare Maslova lo tocca particolarmente. Nekhludoff cerca un appuntamento con Katyusha. "Sono venuto più tardi per chiederti perdono", sbuffa senza intonazione, come una lezione appresa. "Almeno ora voglio espiare il mio peccato." “Non c'è nulla per cui espiare; ciò che era, poi è passato ”, si chiede Katyusha. Nekhlyudov si aspetta che vedendolo, riconoscendo la sua intenzione di servire lei e il suo pentimento, Katyusha sarà felice e tenero, ma, con suo orrore, vede che Katyusha non è lì, ma c'è una prostituta Maslova. È sorpreso e inorridito dal fatto che Maslova non solo non si vergogni della sua posizione di prostituta (la posizione di una prigioniera le sembra solo vergognosa), ma è orgogliosa di lui come un'attività importante e utile, dal momento che molti uomini hanno bisogno dei suoi servizi. Un'altra volta, venuta nella sua prigione e l'ha resa ubriaca, Nekhlyudov le annuncia che, contro ogni previsione, si sente obbligato a Dio a sposarla per espiare non solo con le parole ma con le azioni. "Bene, allora ti ricorderesti di Dio", grida Katyusha. "Sono un duro lavoro e tu sei un gentiluomo, un principe e non hai niente a che fare con me." Cosa vuoi sposare - questo non accadrà mai. Mi impiccerò presto. Ti sono divertito in questa vita, ma vuoi che sia salvato nel prossimo mondo! Sei disgustoso per me, i tuoi occhiali e il tuo viso grasso e marcio. "
Tuttavia, Nekhlyudov, determinato a servirla, si lancia in una seccatura per il suo perdono e la correzione di un errore giudiziario fatto da lui come una giuria, connivenza e persino rifiuta di essere un giudice della giuria, ora considerando qualsiasi tribunale come inutile e immorale. Ogni volta che cammina attraverso gli ampi corridoi della prigione, Nekhlyudov prova strani sentimenti - e compassione per quelle persone che erano sedute, orrore e perplessità di fronte a coloro che hanno piantato e li tiene qui, e per qualche motivo vergogna per se stesso, per essere calmo lo considera. Il vecchio senso di solennità e gioia del rinnovamento morale scompare; decide che non lascerà Maslova, non cambierà la sua nobile decisione di sposarla, se solo lei lo vuole, ma per lui è difficile e doloroso.
Nekhlyudov intende andare a San Pietroburgo, dove il caso di Maslova verrà ascoltato al Senato e, in caso di fallimento al Senato, presentare una petizione con il nome più alto, come consigliato dall'avvocato. Se la denuncia viene lasciata senza conseguenze, sarà necessario prepararsi per un viaggio per Maslova in Siberia, quindi Nekhlyudov si reca nei suoi villaggi per stabilire i suoi rapporti con i contadini. Queste relazioni non erano schiavitù vivente, cancellate nel 1861, non schiavitù di certe persone al proprietario, ma schiavitù generale di tutti i contadini senza terra o di bassa terra a grandi proprietari terrieri, e Nekhludoff non solo lo sapeva, sapeva anche che era ingiusto e crudele, e, mentre è ancora uno studente, dà la terra di suo padre ai contadini, considerando la proprietà terriera lo stesso peccato del servo. Ma la morte di sua madre, l'eredità e la necessità di disporre della sua proprietà, cioè della terra, sollevano nuovamente per lui la questione del suo atteggiamento nei confronti della proprietà terriera. Decide che sebbene abbia un viaggio in Siberia e un difficile rapporto con il mondo della prigione, per il quale è necessario denaro, non può ancora lasciare l'attività nella stessa posizione, ma deve, a spese di se stesso, cambiarla. Per fare questo, decide di non coltivare lui stesso la terra, ma, dandone un prezzo economico ai contadini in affitto, per dare loro l'opportunità di essere indipendenti dai proprietari terrieri in generale. Tutto è organizzato come Nekhlyudov vuole e si aspetta: i contadini ricevono la terra il trenta percento in meno della terra donata nel distretto; il suo reddito dalla terra è ridotto di quasi la metà, ma con un eccesso è sufficiente per Nekhlyudov, specialmente con l'aggiunta della somma ricevuta per la foresta venduta. Tutto sembra andare bene, ma Nekhlyudov si vergogna sempre di qualcosa. Vede che i contadini, nonostante il fatto che alcuni di loro lo ringrazino, sono infelici e si aspettano qualcosa di più. Si scopre che si è privato di molto e che i contadini non hanno fatto quello che si aspettavano. Nekhludoff non è soddisfatto di se stesso. Di cosa non è soddisfatto, non lo sa, ma è sempre triste e imbarazzato.
Dopo un viaggio nel villaggio, Nekhlyudov si sentì disgustato da tutto il suo essere verso l'ambiente in cui viveva fino ad ora, l'ambiente in cui le sofferenze così minuziosamente nascoste da milioni di persone per garantire i comfort e i piaceri di un piccolo numero di persone erano così accuratamente nascoste. A San Pietroburgo, tuttavia, Nekhlyudov ha immediatamente diverse cose da fare, per le quali intraprende, acquisendo maggiore familiarità con il mondo dei prigionieri. Oltre all'appello di Maslova al Senato, ci sono ancora problemi per alcuni politici, così come il caso dei settari che si riferiscono al Caucaso perché non hanno letto e interpretato correttamente il Vangelo. Dopo molte visite a persone necessarie e non necessarie, Nekhlyudov si sveglia una mattina a San Pietroburgo con la sensazione di fare del fango. È costantemente perseguitato da cattivi pensieri secondo cui tutte le sue attuali intenzioni - sposare Katyusha, dare terra ai contadini - che tutti questi sono sogni irrealizzabili, che non sopporterà tutto questo, che tutto ciò è artificiale, innaturale e deve vivere come ha sempre vissuto. Ma non importa quanto sia nuovo e difficile ciò che intende fare, sa che ora questa è la sua unica vita, e tornare al passato è la morte. Rientrato a Mosca, informa Maslova che il Senato ha approvato la decisione della corte che è necessario prepararsi per l'invio in Siberia, e lui stesso la insegue.
La festa con cui cammina Maslova è già passata per circa cinquemila miglia. Prima di Perm, Maslova va con i criminali, ma Nekhlyudov riesce a farla passare al politico, che è lo stesso partito. Per non parlare del fatto che i politici si arrabbiano meglio, mangiano meglio, sono meno maleducati, il trasferimento di Katyusha a quello politico migliora la sua posizione fermando le molestie degli uomini e vivendo senza ricordarle il passato che lei è ora vuole dimenticare. Due donne politiche camminano con lei: la brava donna Mary Shchetinina e quella che è stata mandata nella regione di Yakutsk, Vladimir Simonson. Dopo la vita depravata, lussuosa e viziata degli ultimi anni in città e degli ultimi mesi in prigione, l'attuale vita politica, nonostante la severità delle condizioni, sembra essere buona con Katyusha. Passare da venti a trenta miglia a piedi con buon cibo, il riposo diurno dopo due giorni di camminata la rafforza fisicamente e la comunicazione con i nuovi compagni le si apre per quegli interessi nella vita di cui non aveva idea. Non solo non conosceva persone così meravigliose, ma non poteva nemmeno immaginare. "Ho pianto che mi hanno condannato", dice. - Sì, il secolo dovrebbe ringraziare. Sapeva quello che non avrebbe mai saputo in tutta la sua vita. " Vladimir Simonson ama Katyusha, che con un istinto femminile lo capisce ben presto, e la consapevolezza di poter suscitare l'amore in una persona così straordinaria la solleva secondo la sua opinione, e questo la fa cercare di essere la migliore possibile. Nekhlyudov le offre un matrimonio di magnanimità, e Simonson la ama così com'è adesso, e la ama solo perché lei ama, e quando Nekhlyudov le porta la tanto attesa notizia del perdono ottenuto, dice che sarà dove si trova Vladimir Ivanovich Simonson.
Sentendo il bisogno di essere lasciato solo per meditare su tutto ciò che è accaduto, Nekhlyudov arriva all'hotel locale e, senza andare a letto, cammina su e giù per il numero per molto tempo. I suoi affari con Katyusha sono finiti, lei non ha bisogno di lui, e questo è vergognoso e triste, ma questo non lo tormenta. Tutto il male sociale che ha visto e riconosciuto di recente e soprattutto in prigione, lo tormenta e richiede un qualche tipo di attività, ma non c'è possibilità non solo di sconfiggere il male, ma anche di capire come sconfiggerlo. Stanco di camminare e pensare, si siede sul divano e apre meccanicamente il Vangelo che gli è stato dato da un inglese passabile. "Dicono che c'è il permesso per tutto", pensa e inizia a leggere dove ha aperto, e si è aperto il diciottesimo capitolo di Matthew. Da questa notte inizia una vita completamente nuova per Nekhlyudov. Ciò che questo nuovo periodo di vita finirà per lui, non lo sapremo mai, perché Leo Tolstoj non lo ha detto.