Nella famiglia dei proprietari terrieri della steppa, la figlia Sasha cresce come un fiore selvaggio. I suoi genitori sono gloriosi vecchietti, onesti nella loro cordialità, "l'adulazione li disgusta e l'arroganza è sconosciuta". I genitori hanno provato durante l'infanzia a dare alla figlia tutto ciò che i loro piccoli mezzi consentivano; tuttavia, la scienza e i libri sembravano ridondanti per loro. Nei boschi, Sasha conserva la freschezza del rossore bruno, il luccichio degli occhi neri che ridono e "la chiarezza originale dell'anima".

Fino all'età di sedici anni, Sasha non conosce né passioni né preoccupazioni, respira liberamente nella distesa di campi, tra la libertà e la libertà della steppa. Allarmi e dubbi non hanno familiarità con Sasha: il giubilo della vita, diffuso nella natura stessa, è per lei una garanzia della grazia di Dio. L'unica schiava che deve vedere è un fiume che bolle vicino al mulino senza la speranza di fuggire all'aperto. E, guardando la rabbia sterile del fiume, Sasha pensa che mormorare contro il destino sia folle ...

La ragazza ammira il lavoro amichevole degli abitanti del villaggio, in cui vede i guardiani di una vita semplice. Le piace correre tra i campi, raccogliere fiori e cantare canzoni semplici. Ammirando il tremolio della testa di sua figlia nella segale matura, i suoi genitori stanno cercando un buon sposo per lei. In inverno, Sasha ascolta le tate di una fiaba o, pieno di felicità, vola dalla montagna su una slitta. Le capita di conoscere la tristezza: "Sasha pianse mentre abbattevano la foresta". Non riesce a ricordare senza lacrime quanto fossero morti i cadaveri degli alberi, come fossero aperte le bocche gialle che cadevano dal nido di una galchat. Ma nei rami superiori dei pini che sono rimasti dopo aver abbattuto Sasha, ci sono nidi di uccelli da fuoco in cui stanno per emergere nuovi pulcini. Il sogno del mattino di Sasha è calmo e forte. E sebbene le "prime luci delle passioni della giovane" le arrossiscano già le guance, nelle oscure ansie del suo cuore non c'è ancora agonia.

Presto, il proprietario della casa, Lev Alekseevich Agarin, arriva nella grande tenuta vicina, che è in piedi da quarant'anni. È magro e pallido, guarda in una lorgnette, parla delicatamente con un servo e si definisce un uccello migratore. Hagarin viaggiò in tutto il mondo e al suo ritorno a casa, come dice lui, un'aquila gli volteggiò sopra, come se profetizzasse una grande parte.

Agarin spesso visita i vicini, prende in giro la natura della steppa e parla molto con Sasha: le legge libri, le insegna il francese, parla di terre lontane e discute sul perché una persona è povera, infelice e arrabbiata. Oltre un bicchiere di brandy fatto in casa, annuncia a Sasha e ai suoi vecchi genitori semplici che il sole della verità sta per sorgere sopra di loro.

All'inizio dell'inverno, Hagarin saluta i suoi vicini e, chiedendo di benedirlo per lavoro, se ne va. Con la partenza di un vicino, le precedenti attività di Sasha diventano noiose: canzoni, racconti, cartomanzia. Ora la ragazza legge libri, nutre e tratta i poveri. Ma allo stesso tempo, piange furtivamente e pensa a qualche pensiero strano, che fa precipitare i suoi genitori nello sconforto. Tuttavia, si rallegrano dell'improvviso sviluppo della mente della figlia e della sua costante gentilezza.

Sasha ha appena diciannove anni, Hagarin torna nella sua tenuta. Lui, che è diventato più pallido e più equilibrato di prima, è scioccato dalla bellezza di Sasha. Stanno ancora parlando, ma ora Agarin sembra rileggere dispettosamente la ragazza. Non parla più dell'imminente sole della verità - al contrario, ci assicura che la razza umana è bassa e malvagia. L'occupazione di Sasha con i poveri, Agarin lo considera un giocattolo vuoto. Il diciassettesimo giorno dopo l'arrivo di un vicino, Sasha sembra un'ombra. Rifiuta i libri inviati da Agarin, non vuole vederlo. Presto manda a Sasha una lettera che propone il matrimonio. Sasha rifiuta Agarin, spiegando questo per il fatto che non è degna di lui, o per il fatto che non è degno di lei, perché si è arrabbiato e ha perso il cuore.

I genitori semplici non possono capire quale tipo di persona abbia incontrato sulla strada della loro figlia e sospettano che sia un distruttore di stregoni. Non sanno che Hagarin appartiene a una strana tribù di persone che hanno creato un nuovo tempo. Un eroe moderno legge libri e vaga per il mondo alla ricerca di una storia gigantesca:

La benedizione dell'eredità di ricchi padri
Liberato da piccoli lavori,
È bello percorrere la strada battuta
La pigrizia ha impedito e sviluppato l'intelligenza.

Vuole rendere felice il mondo, ma allo stesso tempo, e senza intenzione, distrugge ciò che si trova sotto le sue mani. L'amore lo eccita, non il suo cuore e il suo sangue, ma solo la sua testa. L'eroe del tempo non ha la sua fede, ma perché "ciò che gli dirà l'ultimo libro / che si troverà sulla sua anima dall'alto". Se una tale persona si mette al lavoro, in qualsiasi momento è pronta ad annunciare l'inutilità degli sforzi, e il mondo intero è responsabile per i suoi fallimenti.

Il vantaggio di Sasha è che ha indovinato in tempo che non avrebbe dovuto essere data ad Agarin; "E il resto sarà fatto per tempo." Inoltre, le sue conversazioni si risvegliarono comunque nelle sue forze intatte che sarebbero diventate più forti solo sotto un temporale e una tempesta; il grano che è caduto in un buon terreno, genera un frutto lussureggiante.