In una calda giornata di agosto mi è capitato di essere a caccia. Con difficoltà ho raggiunto la chiave chiamata "Acqua di lampone", battendo dalla riva alta di Ista, mi sono ubriacata e mi sono sdraiata all'ombra. Non lontano da me sedevano due vecchi e pesci. In uno di loro, magro, piccolo, con un cappotto a pagamento, riconobbi Styopushka.
Styopushka viveva nel villaggio di Shumikhono presso il giardiniere Mitrofan. Styopushka non aveva passato. Chi è, dove, cosa vive, nessuno lo sapeva. Nessuno gli ha parlato, e lui stesso, a quanto pare, non ha aperto la bocca. Mitrofan non lo invitò a vivere, ma non lo scacciò nemmeno. Per tutto il giorno Styopushka era piena di gente, silenziosa e fastidiosa, come una formica, e tutta per il cibo. Aveva un viso piccolo, occhi gialli, capelli fino alle sopracciglia, naso appuntito, largo e trasparente, come un pipistrello, orecchie e una rara barba.
Come amico di Styopushki, ho riconosciuto Mikhail Saveliev, soprannominato Tuman. Era un uomo liberato del conte Pyotr Ilyich *** e viveva presso il commerciante di Bolkhov, il custode della locanda. L'enorme casa di legno a due piani in cui si trovava la locanda apparteneva a Pyotr Ilyich, un ricco nobile del secolo scorso. Molti vecchietti ricordano ancora le sue feste in tutta la provincia. Dopo essersi rotto, è andato a Pietroburgo per cercare posti ed è morto in una stanza d'albergo. La nebbia serviva da maggiordomo. Era un uomo di circa 70 anni, con una faccia piacevole e un sorriso bonario.
Mi avvicinai e iniziai una conversazione. La nebbia cominciò a ricordare il conteggio tardivo. Ricordava le cacce e le feste organizzate da Peter Ilyich e i suoi numerosi amanti. Il conte li scelse dalla classe inferiore. La più bella e malvagia era Akulina, figlia del Sith Dyatsky.
All'improvviso ci fu un rumore nel burrone dietro di noi. Mi sono guardato intorno e ho visto un uomo di circa 50 anni con uno zaino dietro di lui. La nebbia lo chiamava Vlas. Un uomo ha detto che è andato a Mosca dal suo padrone con una richiesta di ridurre l'affitto o di metterlo sulla corvee. L'unico figlio di Vlas è morto, che in precedenza aveva fatto un quitrent per suo padre. Il barone scarabocchiò e lo scacciò. La nebbia chiese come sarebbe vissuto, e Vlas con un sorriso sul volto e con le lacrime agli occhi rispose che ora non c'era più niente da togliergli.
Ho chiesto quante quote lo aveva nominato il maestro. Novanta rubli: Vlas rispose e si lamentò del fatto che c'era poca terra, la foresta di un uomo e persino quella venduta. Si è seduto con noi ed è diventato un po 'triste. Mezz'ora dopo ci separammo.
