Il romanzo è dedicato alla storia della famiglia lavoratrice di Lashkov. Il libro è composto da sette parti, ognuna delle quali è chiamata dai giorni della settimana e racconta di uno dei Lashkov.
Apparentemente, l'azione si svolge negli anni '60, ma i ricordi coprono episodi dei decenni precedenti. Ci sono molti eroi nel romanzo, dozzine di destini - di regola, paralizzati e imbarazzanti. Anche tutti i Lashkov sono infelici, anche se, a quanto pare, questa grande famiglia lavoratrice e onesta potrebbe vivere felicemente e comodamente. Ma sembrava che il tempo fosse passato sull'inesorabile pista di Lashkov.
Lunedi. (Il percorso verso se stessi.) Il maggiore dei Lashkov, Pyotr Vasilyevich, arrivò in Uzlovoye in giovane età, una piccola città di stazione, ottenne un lavoro sulla ferrovia, salì al grado di direttore principale, quindi si ritirò. Ha sposato Mary per amore. Hanno cresciuto sei figli. Qual'è il risultato? Vuoto.
Il fatto è che Pyotr Vasilievich era una persona ideologica, partigiana e implacabile. Ha introdotto il carattere diretto nella vita dei suoi parenti e molto spesso ha usato la parola "non permesso". Tre figli e due figlie lo lasciarono e Pyotr Vasilyevich attese ostinatamente che tornassero con confessione. Ma i bambini non sono tornati. Invece, arrivò la notizia della loro morte. Sono morte entrambe le figlie. Un figlio è stato arrestato. Gli altri due sono morti in guerra. Maria senza parole è decaduta. E l'ultimo dei bambini, Antonina, che rimase con suo padre, non sentì una parola gentile da parte sua. Per anni, non la guardò nemmeno sopra la parete di legno.
Ci sono stati casi nel suo lavoro di Putovsky che sono stati memorabili per tutta la sua vita, quando la sua immediatezza si è trasformata in bene e male. Non poteva perdonare il suo assistente Foma Leskov, che una volta usava la guerra come una ragazza non corrisposta con disabilità in volo. Leskov è morto dopo molti anni a causa di una grave malattia. Lashkov incontrò una processione funebre per strada "e solo allora pensò al destino di Thomas e della sua famiglia. Si è scoperto che il figlio di Nikolai Leskov era appena uscito di prigione ed era amareggiato da tutti ...
C'è stato un altro caso: Lashkov ha dovuto indagare su un incidente. Se non fosse stato per lui, il giovane autista sarebbe stato minacciato di arresto ed esecuzione. Tuttavia, Pyotr Vasilyevich arrivò al fondo della verità e dimostrò che l'ingegnere non aveva nulla a che fare con esso. Passarono molti anni, ora il bambino che aveva salvato divenne un capo importante, e talvolta Lashkov lo infastidiva con alcune richieste - sempre su qualcuno o sulla città nel suo insieme, ma mai su se stesso. Ora è stato a quest'uomo che è andato a cercare un lavoro su Nikolai Leskov.
Anche quello a cui Lashkov aveva preparato "nove grammi", l'ex capo della stazione di Mironov, viveva a Uzlovsk. Lo accusarono di sabotaggio e Lashkov fu nuovamente incluso nella task force investigativa. Il capo del distretto Cheka ha premuto, e ha ceduto e ha deciso di sparare a Mironov. L'esecutore dell'ordine, tuttavia, ha rilasciato segretamente gli arrestati. Mironov è fuggito, quindi ha cambiato nome e ha ottenuto un lavoro come lubrificante sulla stessa strada.
La vecchiaia cominciò a disturbare Pyotr Vasilyevich con pensieri sul passato o con strani sogni colorati. Tra le memorie ce n'era una, la più profonda e la più lontana: una volta in gioventù durante i disordini nel deposito, quando ci fu una sparatoria sulla piazza, Lashkov strisciava fino alla finestra rotta nel negozio del mercante Turkov. Era ossessionato da un prosciutto color ambra che ostentava dietro il vetro. E quando il ragazzo, rischiando la vita, raggiunse l'ambita finestra, si scoprì che nelle sue mani un finto cartone ...
Questa sensazione di qualcosa di ingannevole cominciò a prevalere contro Pyotr Vasilyevich. La coscienza radicata della propria vita giusta tremava. Il mondo durevole che ha costruito sembrava vacillare. All'improvviso avvertì l'amara brama delle ragazze di Antonina che erano rimaste fino all'età di quarant'anni. Ho imparato che mia figlia va segretamente nella casa di preghiera, dove predica l'ex ingrassatore, Gupak, lo stesso Mironov. E si rese anche conto dell'alienazione che stava tra lui e i suoi connazionali. Erano tutti persone, sebbene peccaminose, ma vive. Qualche terra morta venne da lui, fluendo dalla percezione in bianco e nero dell'ambiente. Cominciò a comprendere lentamente che la vita era vissuta "alla cieca, sebbene violentemente". Che ha recintato una linea traballante anche dai suoi stessi figli e non ha potuto trasmettere loro la sua verità.
Antonina divenne la moglie di Nikolai Leskov e si arruolò con lui a nord. Il matrimonio è stato molto modesto. E nell'anagrafe si sono incontrati con una compagnia chic in tre limousine. Questa era la figlia dello shabashnik locale Gusev sposato. Un tempo, è rimasto con i tedeschi, spiegando a Lashkova: "Per me, qualunque sia il potere, tutto è uno ... non mi perderò". E non è scomparso.
Martedì. (Guida.) Questa parte è dedicata al fratello minore di Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, più precisamente, l'episodio principale della sua vita. Durante la guerra, Andrei fu incaricato di evacuare l'intero bestiame distrettuale - per sorpassarlo da Uzlovsk a Derbent. Andrei era un membro di Komsomol, sincero e convinto. Ha idolatrato il fratello Peter - lo ha accusato di "feroce determinazione e fede nella loro nomina nella causa comune". Un po 'imbarazzato dal suo compito in un momento in cui i coetanei stavano combattendo sul fronte, Andrei si impegnava con entusiasmo a svolgere l'incarico.
Questa difficile fase invernale è stata per il giovane la prima esperienza di autogestione delle persone. Ha affrontato un disastro nazionale senza fine, ha visto treni con prigionieri dietro il filo spinato, ha visto una folla strappare un ladro di cavalli, ha visto come le opere hanno sparato a un ostinato capo di una fattoria collettiva senza processo. A poco a poco, Andrey sembrò svegliarsi da una ingenua fiducia giovanile nella perfezione della realtà sovietica. La vita senza un fratello era complicata e confusa. “Che cosa sta ottenendo? Ci guidiamo a vicenda come bestiame, solo in direzioni diverse ... ”Accanto a lui c'era un ex Kornilovets che aveva già prestato servizio, il veterinario Boboshko. Morbido, senza mai lamentarsi, ha cercato di aiutare Andrey in tutto e spesso ha preoccupato il giovane con giudizi insoliti.
Le esperienze più dolorose di Andrei riguardavano Alexandra Agureeva. Insieme ad altri agricoltori collettivi, ha accompagnato il convoglio. Andrei ha sempre amato Alexander. Tuttavia, è stata sposata per tre anni e suo marito ha combattuto. Eppure, a un certo punto, la stessa Alexander ha trovato Andrei, ha confessato il suo amore. Ma la loro vicinanza ebbe vita breve. Né lui né lei potevano scavalcare il senso di colpa del terzo. Alla fine del viaggio, Alexandra è semplicemente scomparsa: è salita sul treno e se n'è andata. Andrei, dopo aver restituito il bestiame in sicurezza, andò dritto al tavolo da disegno e da lì si offrì volontario per il fronte. Nell'ultima conversazione, il veterinario Boboshko gli ha raccontato la parabola di Cristo, che dopo la crocifissione parla così tanto della vita umana: "È insopportabile, ma bello ..."
Al fronte, Andrei ha ricevuto un forte shock da conchiglia e ha perso la memoria per molto tempo. Chiamato in ospedale, Peter non ne uscì quasi. Quindi Andrei tornò a Uzlovoe e si stabilì in una zona forestale nelle vicinanze. Alexandra e suo marito hanno continuato a vivere nel villaggio. Hanno avuto tre figli. Andrei non si è mai sposato. Solo la foresta gli ha dato sollievo. Più era preoccupato quando abbatteva insensatamente la foresta per il gusto del piano o per i capricci delle autorità.
Mercoledì .. (Cortile in mezzo al cielo.) Terzo fratello Vasily Lashkov subito dopo l'asino civile a Mosca. Stabilito come bidello. E si è scoperto essere collegato con questo cortile a Sokolniki e con la casa, tutta la sua vita solitaria. Un tempo l'amante della casa era la vecchia Shokolinist. Ora molte famiglie vivevano qui. Agli occhi di Vasily Lashkov, furono prima compressi, poi sfrattati, poi lo arrestarono. Che è cresciuto di bene, che è diventato povero, che ha approfittato della sventura di qualcun altro, che è impazzito per ciò che stava accadendo. Vasily doveva essere un testimone, e testimoni e conforto, e venire in soccorso. Ha cercato di non fare cattiverie.
La speranza per la felicità personale è crollata a causa di una dannata politica. Si innamorò di Pear Gorev, una bellezza e una ragazza intelligente. Ma una notte vennero per suo fratello, il lavoratore Alexei Gorev. E più non è tornato a casa. E poi l'ufficiale di polizia distrettuale ha fatto capire a Vasily che non avrebbe dovuto incontrare un parente del nemico del popolo. Vasily aveva paura. E Pear non lo ha perdonato per questo. Lei stessa sposò presto l'austriaco Otto Stabel, che viveva proprio lì. La guerra è iniziata Le pile furono arrestate, anche se non era tedesco. È tornato dopo la vittoria. Nel collegamento, Otto ha creato una nuova famiglia.
Vasily, osservando il destino dei residenti con cui era imparentato, si bevve lentamente, senza aspettarsi nulla dal futuro.
Una volta, il fratello Peter lo visitò - quaranta anni dopo la separazione. L'incontro è stato intenso. Peter osservò la trascurata dimora di suo fratello con cupo rimprovero. E Vasily gli disse che aveva "cacciato" da Peter, tutta la sua vita come se fosse arretrato. Quindi andò a prendere una bottiglia - per celebrare l'incontro. Peter calpestò e se ne andò, decidendo che sarebbe stato meglio.
Verso la fine dell'autunno, Pear fu sepolto. L'intero cortile la pianse. Basil guardò fuori dalla finestra e il suo cuore era amaramente compresso. "Cosa abbiamo trovato quando siamo venuti qui", pensò alla sua corte. - Gioia? Speranza? Fede? .. Cosa ha portato qui? Buona? Calore? Leggera? .. No, non abbiamo portato niente, ma abbiamo perso tutti ... "
Nel profondo del cortile, l'antica e anziana Shokolinist, sopravvissuta a molti residenti, mosse silenziosamente le labbra. Questa è stata l'ultima cosa che Vasily ha visto quando è crollato sul davanzale della finestra ...
Giovedì, (Late World.) Nipote di Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - è cresciuto in un orfanotrofio. Suo padre fu arrestato e fucilato, sua madre morì. Dalla Bashkiria, Vadim si trasferì a Mosca, lavorò come imbianchino, viveva in un ostello. Poi si è fatto strada verso gli attori. Con le brigate pop ha viaggiato in tutto il paese, abituato al lavoro occasionale e alle persone a caso. Anche gli amici erano casuali. E anche sua moglie gli era estranea. Tradito, mentito. Una volta, tornando da un altro tour, Vadim sentì nella sua anima un vuoto così vertiginoso e intollerabile che non riuscì a sopportarlo e aprì il gas ... Sopravvisse, ma i parenti di sua moglie lo mandarono in una clinica psichiatrica fuori città. Qui lo incontriamo.
I vicini di casa di Vadim in ospedale sono una varietà di persone: un vagabondo, un lavoratore, un prete, un direttore. Ognuno ha la propria verità. Alcuni sono imprigionati qui per dissenso e rifiuto del sistema - come padre George. Vadim rientra in queste mura per una decisione ferma: finire con la sua recitazione, iniziare una nuova vita significativa. La figlia del sacerdote Natasha lo aiuta a fuggire dall'ospedale. Vadim capisce di aver incontrato il suo amore. Ma alla prima stazione fu arrestato per tornare di nuovo in ospedale ...
Solo il nonno Peter, con la sua perseveranza, avrebbe successivamente aiutato suo nipote. Raggiungerà gli uffici superiori, organizzerà la custodia e salverà Vadim. E poi lo sistemerà nella silvicoltura a suo fratello Andrei.
Venerdì. (Labyrinth.) Questa volta, l'azione si svolge in un cantiere in Asia centrale, dove Antonin Lashkov e suo marito Nikolai hanno portato a un'altra assunzione. Antonina sta già aspettando un bambino, quindi vuole la pace e il suo angolo. Nel frattempo, dobbiamo cercare tra gli alberi.
Ancora una volta, ci immergiamo nel folto della vita delle persone, con dibattiti da ubriachi sulla cosa più importante, controversie con le autorità sugli abiti e battute salate nella sala da pranzo. Una persona del nuovo ambiente di Antonina si distingue nettamente, come se fosse contrassegnata da una specie di luce interiore. Questo è il caposquadra Osip Mekler, un moscovita che ha deciso volontariamente dopo la scuola di mettersi alla prova alle estremità del mondo e nel lavoro più duro. È convinto che gli ebrei non siano amati "per il benessere, la non partecipazione alla povertà universale". Osip è insolitamente laborioso e onesto, fa tutto in buona fede. È accaduto un miracolo: improvvisamente Antonina si è innamorata di quest'uomo. Nonostante la gravidanza di suo marito ... Naturalmente, questo è rimasto il suo segreto.
E poi gli eventi si sono svolti tragicamente. Il compagno caposquadra dietro Meckler persuase la brigata a scherzare in una sola operazione. Ma i rappresentanti dei clienti hanno scoperto il matrimonio e si sono rifiutati di accettare il lavoro. La brigata rimase senza stipendio. Meckler fu schiacciato quando tutto si aprì. Ma ancora di più era finito quando ha scoperto quale oggetto stava facendo del suo meglio: si è scoperto che la loro squadra stava costruendo una prigione ...
Fu trovato appeso proprio in un cantiere edile. Nikolai, il marito di Antonina, dopo quello che successe a metà morte, batté il caposquadra e andò di nuovo in prigione. Antonina è rimasta sola con suo figlio neonato.
Sabato. (Sera e notte del sesto giorno.) Di nuovo Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich è ancora immerso nei pensieri sul passato e sull'autostima spietata della sua vita. Sta diventando più chiaro per lui che sin da giovane stava inseguendo un fantasma. Si avvicinò a Gupak - le conversazioni con lui rallegrarono l'attuale solitudine di Lashkovsky. Una volta arrivò un invito a un matrimonio al leshoz: Andrei e Alexandra finalmente si sposarono dopo la morte di suo marito Alexandra. La loro felicità, sebbene in giovane età, bruciò Pyotr Vasilyevich con acuta gioia. Poi è arrivata un'altra notizia: la morte del fratello Basil. Lashkov andò a Mosca, maturato solo per una veglia. Otto Stabel gli parlò delle semplici notizie sul cantiere e che Vasily era amato qui per l'onestà e la capacità di lavorare.
Una volta Gupak, che venne a visitare, ammise di aver ricevuto una lettera da Antonina. Ha scritto di tutto ciò che è accaduto in cantiere. Pyotr Vasilievich non riuscì a trovare un posto per se stesso. Scrisse a sua figlia che la stava aspettando con suo nipote, e lui stesso iniziò a preoccuparsi della riparazione. Lo aiutò ad aggiornare la Guseva a cinque pareti - quegli stessi shabashniki. È successo che alla fine della sua vita, Lashkov ha dovuto vedere le persone in un modo nuovo, per scoprire un indovinello in tutti. E, come tutti i personaggi principali del romanzo, ha costantemente, lentamente e indipendentemente, compiuto il difficile cammino dalla fede nell'illusione alla vera fede.
Incontrò sua figlia alla stazione e accettò eccitato dalle sue mani un nipote - anche Peter. In questo giorno, ha acquisito un senso di pace interiore ed equilibrio e ha realizzato il suo "io" come parte di un "vasto e significativo insieme".
Il romanzo termina con l'ultima, settima parte, composta da una frase: "E venne il settimo giorno - il giorno della speranza e della risurrezione ..."