Il romanzo autobiografico di Nikolai Ostrovsky è diviso in due parti, ognuna delle quali contiene nove capitoli: infanzia, adolescenza e gioventù; poi anni maturi e malattia.
Per un atto indegno (ha messo il makhra nell'impasto per il sacerdote), il cuoco di suo figlio, Pavka Korchagin, viene espulso da scuola, e si mette "nel popolo". "Il ragazzo guardava nelle profondità della vita, in fondo, nel pozzo, e la muffa ammuffita, l'umidità della palude lo annusava, avido di tutto ciò che era nuovo, sconosciuto". Quando la sbalorditiva notizia "Lo zar è stato espulso" è scoppiata nella sua piccola città, Pavel non ha avuto il tempo di pensare a studiare, lavora sodo e non esita con il ragazzo, nasconde la sua arma nonostante il divieto da parte degli chef che improvvisamente hanno attraversato il non-metal. Quando una valanga di bande di Petlyura inonda la provincia, assiste a molti pogrom ebrei che si sono conclusi con brutali uccisioni.
Rabbia e indignazione spesso abbracciano il giovane temerario, e non può fare a meno di aiutare il marinaio Zhukhrai, un amico di suo fratello Artem, che lavorava nel deposito. Il marinaio ha più volte parlato gentilmente con Pavel: “Tu, Pavlush, hai tutto per essere un buon combattente per il lavoro, solo tu sei molto giovane e hai un concetto molto debole della lotta di classe. Ti parlerò, fratello, del modo reale, perché so che sarai bravo. Non mi piacciono le persone tranquille e unte. Ora, il fuoco è iniziato su tutta la terra. Gli schiavi si ribellarono e la vecchia vita dovrebbe essere affondata. Ma per questo sono necessari ragazzi coraggiosi, non figli di una madre, ma un popolo di razza forte, che prima di un combattimento non si arrampica nelle fessure come uno scarafaggio, ma batte senza pietà ". Abile e muscoloso, Pavka Korchagin salva Zhukhrai da sotto il convoglio, per il quale viene catturato dai Petliuristi con la sua denuncia. Pavka non aveva familiarità con la paura di un laico che proteggeva le sue cose (non aveva nulla), ma la paura umana ordinaria lo afferrò con una mano ghiacciata, soprattutto quando sentì dalla sua guardia: “Cosa dovrei portarlo, cornetta? Un proiettile nella parte posteriore, ed è finita. " Pavka si spaventò. Tuttavia, Pavka riesce a scappare, e si nasconde con un amico della ragazza Tony, innamorato di chi. Sfortunatamente, è un'intellettuale della "classe dei ricchi": la figlia di un silvicoltore.
Dopo aver superato il primo battesimo di fuoco nelle battaglie della guerra civile, Paolo ritorna nella città in cui è stata creata l'organizzazione Komsomol e ne diventa membro attivo. Un tentativo di trascinare Tonya in questa organizzazione fallisce. La ragazza è pronta a obbedirgli, ma non fino alla fine. Troppo deforme, arriva al primo incontro di Komsomol, ed è difficile per lui vederla tra le ginnaste e le camicette sbiadite. L'individualismo a basso costo di Tony diventa intollerabile per Paul. La necessità di una pausa era chiara per entrambi ... L'intransigenza di Paul lo porta alla Cheka, specialmente nella provincia che è guidata da Zhukhrai. Tuttavia, il lavoro di Chekist sta diventando molto distruttivo per i nervi di Pavel, i suoi dolori alle conchiglie diventano più frequenti, spesso sviene, e dopo una breve tregua nella sua città natale, Pavel va a Kiev, dove cade anche nel dipartimento speciale sotto la direzione del compagno Segal.
La seconda parte del romanzo si apre con una descrizione del viaggio alla conferenza provinciale con Rita Ustinovich, Korchagin le viene assegnato come assistenti e guardie del corpo. Prendendo in prestito una "giacca di pelle" da Rita, si infila nella carrozza e poi tira una giovane donna attraverso il finestrino. “Per lui, Rita era intoccabile. Era la sua amica e collega bersaglio, la sua istruttrice politica, eppure era una donna. L'ha sentito per la prima volta sul ponte, ed è per questo che è così entusiasta del suo abbraccio. Pavel sentì il respiro profondo persino, da qualche parte abbastanza vicino alle sue labbra. Dall'intimità nasce un desiderio irresistibile di trovare queste labbra. Sforzando la sua volontà, soppresse questo desiderio. " Incapace di controllare i suoi sentimenti, Pavel Korchagin rifiuta di incontrarsi con Rita Ustinovich, che gli insegna sull'alfabetizzazione politica. I pensieri sul personale vengono spinti ancora di più nelle menti del giovane quando prende parte alla costruzione di una ferrovia a scartamento ridotto. La stagione è difficile: in inverno, i membri di Komsomol lavorano su quattro turni, senza avere il tempo di rilassarsi. Il lavoro è ritardato dalle incursioni dei banditi. Non c'è nulla per sfamare i membri di Komsomol, non ci sono nemmeno vestiti e scarpe. Il lavoro per un completo esaurimento termina in una grave malattia. Paul cade, colpito dal tifo. I suoi amici più cari, Zhukhrai e Ustinovich, non avendo informazioni su di lui, pensano che sia morto.
Tuttavia, dopo la malattia, Paul è tornato in servizio. Come lavoratore, ritorna alle officine, dove non solo lavora sodo, ma ripristina anche l'ordine, costringendo i membri di Komsomol a lavare e pulire l'officina con grande stupore delle autorità. La lotta di classe continua nella città e in tutta l'Ucraina, i Chekisti stanno catturando i nemici della rivoluzione, reprimendo le incursioni di bande. Il giovane membro di Komsomol Korchagin compie molte buone azioni, difendendo le celle dei suoi compagni durante le riunioni e facendo amicizia con gli amici nelle strade buie.
“La cosa più preziosa nell'uomo è la vita. Gli viene dato una volta, ed è necessario viverlo in modo che non ci sia dolore lancinante per gli anni trascorsi senza meta, in modo che la vergogna non bruci per il passato meschino e meschino, e che, morendo, possa dire: tutta la vita, tutte le forze sono state date ai più belli del mondo - la lotta per la liberazione dell'umanità. E dobbiamo sbrigarci a vivere. Dopotutto, una malattia assurda o un tragico incidente possono interromperla. "
Dopo aver assistito a molte morti e uccidendosi, Pavka apprezzava ogni giorno la sua vita, accettando gli ordini di partito e gli ordini statutari come direttive responsabili della sua vita. Come propagandista, prende anche parte alla sconfitta dell '"opposizione operaia", definendo il comportamento del proprio fratello "piccolo-borghese", e ancor di più negli attacchi verbali ai trotskisti che hanno osato parlare apertamente contro il partito. Non vogliono ascoltarlo, ma in realtà il compagno Lenin ha sottolineato che dovremmo fare affidamento sulla gioventù.
Quando a Shepetivka divenne noto che Lenin era morto, migliaia di lavoratori divennero bolscevichi. Il rispetto dei membri del partito fece avanzare Pavel molto più avanti, e una volta era al Teatro Bolshoi accanto a un membro del Comitato Centrale, Rita Ustinovich, che fu sorpreso di apprendere che Pavel era vivo. Paul dice che l'amava, come Gadfly, un uomo coraggioso e infinitamente duraturo. Ma Rita ha già un amico e una figlia di tre anni, e Pavel è malato, e viene inviato al sanatorio del Comitato Centrale, attentamente esaminato. Tuttavia, una grave malattia che porta alla completa immobilità progredisce. Nessun nuovo miglior sanatorio e ospedale è in grado di salvarlo. Con il pensiero che "dobbiamo rimanere in servizio", Korchagin inizia a scrivere. Accanto a lui ci sono donne gentili: prima, Dora Rodkin, poi Taya Kutzam. “È positivo o negativo che abbia vissuto i suoi ventiquattro anni? Ripercorrendo la memoria anno dopo anno, Pavel ha controllato la sua vita come giudice imparziale e con profonda soddisfazione ha deciso che la vita non era così male ... Soprattutto, non dormiva troppo nei giorni caldi, ha trovato il suo posto nella lotta di ferro per il potere, e lo stendardo cremisi della rivoluzione sono le sue poche gocce di sangue. "
