Makar Alekseevich Devushkin è un consigliere titolare di quarantasette anni, che sta copiando la carta per un piccolo stipendio in uno dei dipartimenti di San Pietroburgo. Si è appena trasferito in un nuovo appartamento in una casa "capitale" vicino a Fontanka. Lungo un lungo corridoio - le porte delle stanze per i residenti; l'eroe stesso si rannicchia dietro una parete in una cucina condivisa. La sua ex dimora "non era migliore di un esempio", ma ora per Devushkin la cosa principale è la convenienza, perché nello stesso cortile affitta un appartamento più conveniente e costoso per il suo lontano parente, Varvara Alekseevna Dobroselova.

Il povero funzionario prende sotto la sua protezione un orfano di diciassette anni, per il quale, oltre a lui, non c'è nessuno da intercedere. Vivendo nelle vicinanze, si vedono raramente, poiché Makar Alekseevich ha paura del gossip. Tuttavia, entrambi hanno bisogno del calore e della compassione che derivano dalla corrispondenza quasi quotidiana tra loro. La storia della relazione tra Makar e Varenka è rivelata in trentuno - le sue e ventiquattro - le sue lettere, scritte dall'8 aprile al 30 settembre 184 ... La prima lettera di Makar è permeata dalla felicità di trovare l'affetto del cuore: “... primavera, quindi pensieri tutto così piacevole, acuto, complesso, e i sogni diventano teneri ... ”Negando il suo cibo e il suo vestito, butta fuori fiori e dolci per il suo“ angelo ”.

Varenka è arrabbiato con il patrono per spese inutili, raffredda il suo ardore con ironia: "gli mancano alcuni versi". "L'affetto paterno mi ha animato, l'unico puro affetto paterno ..." - Makar è imbarazzato.

Varya persuade un amico a venire da lei più spesso: "Che altro conta!" Porta a casa il lavoro - cucendo.

Nelle lettere successive, Devushkin descrive in dettaglio la sua casa - "L'arca di Noè" per l'abbondanza di un pubblico eterogeneo - con un "odore marcio e acutamente zuccherato" in cui "Chizhiks sta morendo". Disegna i ritratti dei vicini: un giocatore di carte a mezza nave, il piccolo scrittore Ratazyaev, un ufficiale povero senza spazio per Gorshkov e la sua famiglia. La padrona è una "vera strega". È un peccato che sia un male, scrive stupidamente - "nessuna sillaba": dopo tutto, ha studiato "nemmeno con soldi di rame".

Varenka condivide la sua ansia: Anna Fyodorovna, una parente lontana, "origlia" su di lei. Varya viveva con sua madre nella sua casa e poi, presumibilmente per coprire le spese per loro, il "benefattore" offrì la ragazza orfana al ricco proprietario terriero Bykov, che l'aveva disonorato. Solo l'aiuto di Makar salva l'indifeso dalla "morte" finale. Se solo il consolidamento e i Bulls non conoscessero il suo indirizzo! La poveretta si ammala di paura, quasi un mese giace incosciente. Makar è stato in giro per tutto questo tempo. Per mettere in piedi la sua "intelligenza", vende una nuova uniforme. Entro giugno, Varenka si sta riprendendo e invia note al suo amico premuroso con la storia della sua vita.

La sua infanzia felice è stata trascorsa nella sua famiglia natale nel seno della natura rurale. Quando il padre perse il posto di direttore nella tenuta del principe P-go, arrivarono a Pietroburgo: "marcio", "arrabbiato", "triste". I costanti fallimenti hanno portato suo padre nella tomba. La casa è stata venduta per debiti. La quattordicenne Varya e sua madre sono rimaste senza riparo e denaro. Fu allora che Anna Fedorovna li riparò, che presto iniziò a rimproverare la vedova. Ha lavorato oltre le sue forze, rovinando la cattiva salute per un pezzo di pane. Per un anno, Varya ha studiato con un ex studente Pyotr Pokrovsky che viveva nella stessa casa. Fu sorpresa dell '"uomo più gentile, degno, il migliore di tutti", una strana mancanza di rispetto per il vecchio padre, che visitava spesso suo figlio adorato. Era un amaro ubriacone, un tempo un piccolo ufficiale. La madre di Peter, una giovane bellezza, era sposata con lui con un ricco proprietario terriero di dote Bykov. Presto è morta. Il vedovo si sposò una seconda volta. Peter, d'altra parte, è cresciuto separatamente, con il patrocinio di Bykov, che ha posto il giovane che aveva lasciato l'università per motivi di salute "sul pane" alla sua "piccola conoscenza" Anna Fedorovna.

Una veglia congiunta al capezzale di una madre Varina malata ha riunito i giovani. Un amico istruito ha insegnato alla ragazza a leggere, ha sviluppato il suo gusto. Tuttavia, Pokrovsky presto cadde e morì di consumo. La padrona di casa a spese del funerale prese tutte le cose del defunto. Il vecchio padre prese i suoi libri il più possibile e se li mise in tasca, in un cappello, ecc. Cominciò a piovere. Il vecchio fuggì, piangendo, dietro un carro con una bara, e i libri caddero dalle tasche nello sporco. Li raccolse e fuggì di nuovo dopo di lui ... Varia, nel desiderio, tornò a casa da sua madre, che presto morì ...

Devushkin risponde con una storia sulla sua stessa vita. Serve da trent'anni. "Smirny", "tranquillo" e "gentile", è diventato oggetto di costante ridicolo: "Makar Alekseevich è stato introdotto nel proverbio in tutto il nostro reparto", "... sono arrivati ​​ai miei stivali, alla mia uniforme, ai miei capelli, alla mia figura: tutti non lo hanno fatto secondo loro, tutto deve essere rifatto! ” L'eroe è indignato: "Bene, <...> tale che lo sto riscrivendo! È un peccato riscriverlo? ” L'unica gioia è Varenka: "come se il Signore mi avesse benedetto con una casa e una famiglia!"

Il 10 giugno, Devushkin porta il suo reparto a fare una passeggiata per le isole. Lei è felice. Naive Makar si diletta con le opere di Ratazyaev. Varenka nota il cattivo gusto e l'arroganza di "passioni italiane", "Ermak e Zyuleika", ecc.

Comprendendo tutta la schiacciante per Devushkin delle cure materiali per se stesso (si portava così tanto da provocare disprezzo persino per i servi e le guardie), il malato Varenka vuole ottenere una governante. Makar è contro: la sua "utilità" ha un effetto "benefico" sulla sua vita. Si alza in piedi per Ratazyaev, ma dopo aver letto Pushkin di "Station Caretaker" di Varya, è scioccato: "Mi sento allo stesso modo, proprio come in un libro". Vyrina prova il destino di se stessa e chiede al suo "nativo" di non andarsene, di non "distruggerlo". 6 luglio, Varenka invia a Macar il "Cappotto" di Gogol; quella sera vanno a teatro.

Se la storia di Pushkin ha elevato Devushkin ai suoi occhi, allora la storia di Gogolev offende. Identificandosi con Bashmachkin, crede che l'autore abbia spiato tutte le piccole cose della sua vita e svelato senza tante cerimonie. La dignità dell'eroe è ferita: "dopo tale bisogno di lamentarsi ..."

All'inizio di luglio, Makar aveva speso tutto. La peggiore mancanza di denaro è solo il ridicolo degli inquilini su di lui e Varenka. Ma la cosa peggiore è che il "cercatore" è l'ufficiale, degli ex vicini, con "un'offerta indegna". Disperato, il poveretto bevve, scomparve per quattro giorni, saltando il servizio. Sono andato a vergognare l'autore del reato, ma sono stato buttato giù dalle scale.

Varya consola il suo difensore, chiede, nonostante i pettegolezzi, di venire a cena.

Dall'inizio di agosto, Devushkin ha cercato invano di prendere in prestito denaro per interessi, soprattutto necessari a causa di un nuovo disastro: l'altro giorno un altro "cercatore" è venuto a Varenka, diretto da Anna Fedorovna, che presto avrebbe visitato la ragazza stessa. È urgente muoversi. Makar sta bevendo di nuovo dall'impotenza. "Per amor mio, mio ​​caro, non distruggerti e non distruggermi" lo supplica lo sfortunato, inviando gli ultimi "trenta copechi in argento". Un povero incoraggiato spiega la sua "caduta": "come hai perso il rispetto per te stesso, come ti sei lasciato andare alla negazione delle tue buone qualità e della tua dignità, quindi qui tutto scompare!" Varia dà autostima a Varya: le persone lo "aborriscono", "e io ho iniziato ad aborrire me stesso. E <...> tu <...> hai illuminato tutta la mia vita oscura, <...> e ho <...> scoperto che <...> non è peggio degli altri ; che solo <...> non brillare di niente, non c'è lucentezza, non annego, ma sono ancora un uomo, che con un cuore e pensieri sono un uomo ".

La salute di Varenka si sta deteriorando, non è più in grado di cucire. Allarmato, Makar esce su un terrapieno Fontanka una sera di settembre. Sporcizia, disordine, ubriaco - "noioso"! E sulla vicina Gorokhovaya - ricchi negozi, carrozze di lusso, donne eleganti. Un camminatore cade nel "libero pensiero": se il lavoro è la base della dignità umana, allora perché tanti mocassini sono pieni? La felicità non merita meriti - quindi i ricchi non dovrebbero essere sordi alle lamentele dei poveri. Makar è un po 'orgoglioso del suo ragionamento e osserva che "ha recentemente formato una sillaba". 9 settembre, Devushkinu sorride per fortuna: l'umile e miserabile funzionario, che è stato chiamato per un errore in un documento sulla "dissoluzione" del generale, ha vinto la simpatia di "Sua Eccellenza" e ha ricevuto da lui un centinaio di rubli. Questa è una vera salvezza: pagato per un appartamento, un tavolo, vestiti. Devushkin è soppresso dalla magnanimità del capo e si rimprovera per i recenti pensieri "liberali". Legge l'ape nordica. Pieno di speranza per il futuro.

Nel frattempo, Bykov scoprirà Varenka e il 20 settembre si sposerà con lei. Il suo obiettivo è avere figli legittimi al fine di privare l'eredità del "nipote senza valore". Se Varya è contro, sposerà un mercante di Mosca. Nonostante la certezza e la maleducazione della proposta, la ragazza concorda: "Se qualcuno può <...> restituire il mio onesto nome, allontanare la povertà da me <...> quindi questa è l'unica". Makar dissuade: "il tuo cuore sarà freddo!" Malato di dolore, ha continuato fino all'ultimo giorno a condividere i suoi sforzi per riunirsi per il viaggio.

30 settembre - matrimonio. Lo stesso giorno, alla vigilia della partenza per la tenuta di Bykov, Varenka scrive una lettera d'addio a un vecchio amico: "Per chi rimarrai qui, gentile, inestimabile, unico!"

La risposta è piena di disperazione: "Entrambi ho lavorato, ho scritto documenti, e ho camminato e camminato, <...> tutto perché tu <...> vivevi qui vicino, al contrario." Chi ha ora bisogno della sua "sillaba" formata, delle sue lettere, di se stesso? "Con quale diritto" distruggere la "vita umana"?