Terkin, ucciso in battaglia, è nato nel mondo successivo. È pulito, come una metropolitana. Tavolo di contabilità, tavolo di controllo, tavolo da lancio. Terkin richiede un certificato, richiedono una scheda fotografica, un certificato di un medico. Terkin è sottoposto a cure mediche. Ovunque segni, etichette, tavoli. I reclami non sono accettati qui. L'editore di Grobgazeta non vuole nemmeno ascoltare Terkin. Non ci sono abbastanza letti, non danno da bere ...
Terkin incontra un compagno in prima linea. Ma non sembrava contento dell'incontro. Spiega a Terkin: ci sono altri due mondi: il nostro e il borghese. E il nostro altro mondo è "il migliore e il più avanzato".
Il compagno mostra a Terkin il dipartimento militare, civile. Nessuno fa nulla qui, riescono solo a tenerne conto. Tagliare a domino. "Alcuni membri" discutono della bozza del romanzo. Immediatamente - un "oratore infuocato". Terkin è sorpreso: perché tutto ciò è necessario? "Nomenclatura", spiega un amico. Un amico mostra il dipartimento speciale: qui i morti a Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Il capo del Cremlino gestisce questo dipartimento. È ancora vivo, ma allo stesso tempo "con loro e con noi", perché "durante la sua vita erige monumenti per se stesso". Il compagno dice che Terkin può ottenere una medaglia, che gli è stata assegnata postuma. Promette di mostrare a Terkin il tubo stereo: questo è solo "per l'aldilà". Un vicino, borghese che la luce è visibile in esso. Gli amici si trattano a vicenda con il tabacco. Terkin - il presente e un amico - l'aldilà, senza fumo. Terkin ricorda tutto sulla terra. All'improvviso si sente una sirena. Significa - stato di emergenza: trapelato vivo a quella luce. Deve essere messo nella "sala d'attesa" per diventare un "uomo morto completo". Un amico sospetta Terkin e dice che dovrebbe riferire ai suoi superiori. Altrimenti, potrebbero inviarlo al battaglione penale. Convince Terkin ad abbandonare il desiderio di vivere. E Terkin pensa a come tornare nel mondo dei vivi. Il compagno spiega: i treni trasportano le persone solo lì, ma non indietro. Terkin si rende conto che il vuoto torna indietro. Un amico non vuole correre con lui: dicono che sulla terra potrebbe non cadere nella nomenclatura. Terkin salta sul carro vuoto, non lo notano ... Ma ad un certo momento sia il carro che il treno sono scomparsi. E la strada è lontana. Oscurità, Terkin arriva al tatto. Davanti a lui passano tutti gli orrori della guerra. Eccolo proprio al confine.
... E poi sente attraverso un sogno: "Un raro caso in medicina". È in ospedale, sopra di lui c'è il dottore. Oltre le mura c'è la guerra ...
La scienza è stupita da Terkin e conclude: "Ha altri cento anni da vivere!"
