Una notte romantica sul mare, un falò brucia, il vecchio zingaro Makar Chudra racconta allo scrittore una storia di zingari liberi. Makar consiglia di stare attenti all'amore, per essersi innamorato, una persona perde la sua volontà. La conferma di questo è la storia raccontata dal Miracolo.
C'era Loiko Zobar, un giovane zingaro. L'Ungheria, la Repubblica Ceca e la Slovenia lo conoscevano. Il diritto era un ladro di cavalli, molti volevano ucciderlo. Amava solo i cavalli, non apprezzava i soldi, poteva darli a tutti coloro che ne avevano bisogno.
A Bukovina c'era un campo di zingari. Danila il soldato aveva una figlia, Radda, una bellezza, per non dire a parole. Molti cuori hanno rotto Radda. Un magnate le gettò dei soldi in piedi, chiedendogli di sposarlo, ma Radda rispose che l'aquila non aveva posto nel nido del corvo.
Una volta Zobar venne al campo. Era bello: “I baffi giacevano sulle sue spalle e si mescolavano ai ricci, i suoi occhi bruciavano come stelle chiare e un sorriso è tutto il sole. È forgiato come un pezzo di ferro con un cavallo. " Suonava il violino e molti piansero. Rudda ha elogiato il violino di Zobar, suona bene. E lui rispose che il suo violino era fatto sul torace di una giovane ragazza e che le corde del suo cuore furono riprese. Rudda si voltò, dicendo che le persone mentono quando parlano della mente di Zobar. Si meravigliò della lingua tagliente della ragazza.
Zobar rimase con Danila, andò a letto e la mattina dopo uscì con uno straccio legato in testa, disse che il suo cavallo gli aveva fatto del male. Ma tutti hanno capito che era Radda, pensavi che non valesse la pena Loiko Radda? "Bene io no! Non importa quanto sia brava la ragazza, la sua anima è stretta e superficiale, e anche se ti sbatti l'oro sul collo, comunque, è meglio di quello che è, non essere lei! "
A quel tempo, il campo viveva bene. E Loiko con loro. Era saggio, come un vecchio, e suonava il violino in modo tale che il suo cuore affondò. Se Loyko voleva, allora la gente avrebbe dato la vita per lui, lo amavano in quel modo, solo Rudda non lo amava. E l'amava profondamente. Le persone intorno sembravano solo, sapevano, "se due pietre rotolano l'una contro l'altra, è impossibile stare in mezzo a loro - si mutileranno".
Una volta che Zobar ha cantato una canzone, è piaciuta a tutti, solo Radda ha riso. Danilo voleva insegnarle una frusta. Ma Loiko non ha permesso, ha chiesto di darglielo come moglie. Danilo concordò: "Sì, se puoi!" Loiko si avvicinò a Radda e disse che era piena del suo cuore, che l'avrebbe sposata, ma lei non avrebbe dovuto contraddire la sua volontà. "Sono un uomo libero e vivrò come voglio." Tutti pensavano che Rudda si fosse riconciliato. Mise una frusta sulle gambe di Loiko, sussultò e Zobar cadde come un uomo abbattuto. E si allontanò e si sdraiò sull'erba, sorridendo.
Zobar fuggì nella steppa e Makar lo seguì, come se il ragazzo sopra di sé non lo avesse fatto in fretta. Ma Loiko rimase seduto immobile per tre ore, poi Radda venne da lui. Loiko voleva pugnalarla con un coltello, ma lei gli mise una pistola sulla fronte e disse che era venuta per sopportare, lo adora. E Radda ha anche detto che ama la volontà più di Zobar. Promise a Loiko un affetto affettuoso se fosse d'accordo di fronte a tutto il campo di inchinarsi alle sue gambe e baciarle la mano destra, come la maggiore. Zobar urlò all'intera steppa, ma accettò le condizioni di Rudda.
Ritornò al campo Loiko e disse agli anziani che aveva guardato nel suo cuore e non vedeva la vita libera precedente lì. "Un Rudda vive lì." E decise di compiere la sua volontà, inchinarsi in piedi, baciarla con la mano destra. E disse che avrebbe verificato se Rudda avesse un cuore così forte, come si vanta.
Non hanno avuto il tempo di indovinare, e ha infilato un coltello nel suo cuore sul manico. Rudda tirò fuori un coltello, si tappò la ferita con i capelli e disse che stava aspettando una simile morte. Danilo sollevò il coltello, gettato via da Radda di lato, lo esaminò e lo bloccò nella schiena di Loiko, direttamente contro il cuore. Rudda mente, stringendo una ferita e ai suoi piedi giace il morente Loiko.
Lo scrittore non ha dormito. Guardò il mare e sembrava che stesse vedendo il reale Rudda, e Loiko Zobar stava nuotando dietro di lei. "Entrambi vorticarono nell'oscurità della notte senza intoppi e in silenzio, e in nessun modo il bel Loiko riuscì a raggiungere l'orgoglioso Rudda."