Il narratore ricorda come è diventato uno scrittore. Si è scoperto semplicemente e anche involontariamente. Ora sembra al narratore di essere sempre stato uno scrittore, solo "senza sigillo".
Nella prima infanzia, la tata ha definito il narratore un "chiacchierone". Ha conservato i ricordi della prima infanzia: giocattoli, un ramo di betulla accanto all'immagine, "ciancia di incomprensibile preghiera", scarti di vecchie canzoni cantate dalla tata.
Tutto per il ragazzo era vivo - vivi seghe dentate e asce luccicanti tritate che vivevano nel cortile, piangendo con catrame e trucioli di legno. La scopa "correva nel cortile alla ricerca di polvere, si gelava nella neve e piangeva persino". Un pennello del sesso simile a un gatto su un bastone è stato punito - messo in un angolo e il bambino l'ha confortata.
Tutto sembrava vivo, tutto mi raccontava fiabe - oh, che meraviglia!
Boschetti di bardane e ortiche nel giardino sembravano al narratore come una foresta, dove vivono veri lupi. Giaceva nel boschetto, si chiusero sopra la sua testa, e si rivelò essere un cielo verde con "uccelli" - farfalle e coccinelle.
Una volta un uomo con una falce entrò nel giardino e falciava l'intera "foresta". Quando il narratore chiese se l'uomo avesse tolto la treccia dalla morte, lo guardò con "occhi terribili" e ringhiò: "Ora sono io stesso la morte!" Il ragazzo si spaventò, urlò e fu portato via dal giardino. Questo è stato il suo primo, più terribile incontro con la morte.
Il narratore ricorda i primi anni a scuola, la vecchia insegnante Anna Dmitrievna Vertes. Parlava altre lingue, motivo per cui il ragazzo la considerava un lupo mannaro ed era molto spaventato.
Cosa significa "lupo mannaro": lo sapevo dai falegnami. Non è come una persona battezzata, e quindi parla come stregoni.
Quindi il ragazzo venne a sapere della "Babele di Babele" e decise che Anna Dmitrievna stava costruendo la Torre di Babele e che le sue lingue erano confuse. Ha chiesto all'insegnante se aveva paura e quante lingue aveva. Rise a lungo, ma la sua lingua si rivelò essere una sola.
Quindi il narratore ha incontrato una bellissima ragazza Anichka Dyachkova. Gli insegnò a ballare e continuò a chiedere di raccontare storie. Il ragazzo imparò dai falegnami molte storie, non sempre decenti, che ad Anichka piaceva molto. Durante questa occupazione Anna Dmitrievna li trovò e li rimproverò a lungo. Anichka non assillava più il narratore.
Poco dopo, le ragazze più grandi hanno appreso della capacità del ragazzo di raccontare storie. Lo hanno messo in ginocchio, gli hanno dato dolci e ascoltato. A volte Anna Dmitrievna si avvicinava e ascoltava. Il ragazzo aveva molto da dire. Le persone nel grande cortile dove viveva stavano cambiando. Venivano da tutte le province con i loro racconti e canzoni, ognuno con i suoi discorsi. Per le chiacchiere costanti del narratore hanno soprannominato il "parlante romano".
Fu, per così dire, il secolo preliterato nella storia della mia scrittura. "Scritto" lo seguì presto.
In terza elementare, il narratore è stato portato via da Jules Verne e ha scritto una poesia satirica sul viaggio degli insegnanti sulla luna. La poesia ebbe un grande successo e il poeta fu punito.
Poi è arrivata l'era dei saggi. Il narratore è troppo libero, secondo l'insegnante, per rivelare argomenti, per i quali è stato lasciato nel secondo anno. Questo è andato al ragazzo solo per il beneficio: è arrivato al nuovo vocabolario, che non ha impedito il volo della fantasia. Fino ad ora, il narratore lo ricorda con gratitudine.
Poi è arrivato il terzo periodo - il narratore è passato al "suo". Trascorse l'estate prima dell'ottava elementare "su un remoto rivolo, sulla pesca". Pescò in una piscina del mulino inattivo, in cui viveva un vecchio sordo. Questa vacanza ha lasciato un'impressione così forte sul narratore che, mentre si preparava per gli esami per il certificato di immatricolazione, ha rimandato tutte le questioni e ha scritto la storia "Al mulino".
Ho visto la mia piscina, un mulino, una diga rotta, scogliere di argilla, bacche di sorbo inondate di spazzole di bacche, nonno ... Vivi, sono venuti e l'hanno presa.
Cosa fare della sua composizione, il narratore non lo sapeva. Nella sua famiglia e tra i conoscenti, non c'erano quasi persone intelligenti, e non aveva ancora letto i giornali, considerandosi superiore a questo. Infine, il narratore ha ricordato il segno "Russian Review", che ha visto sulla strada per la scuola.
Dopo aver esitato, il narratore è andato in redazione e ha preso un appuntamento con il caporedattore, un uomo solido, dall'aspetto professionale, con riccioli ingrigiti. Prese un quaderno con una storia e ordinò di venire tra un paio di mesi. Quindi la pubblicazione della storia è stata rinviata di altri due mesi, il narratore ha deciso che non ne sarebbe derivato nulla e ne è stato catturato un altro.
Il narratore ha ricevuto una lettera da Russkoye Obozreniye con la richiesta di "passare a parlare" solo il marzo successivo, già come studente.Il direttore ha detto che gli piaceva la storia, che è stata pubblicata, e quindi mi ha consigliato di scrivere di più.
Non ho detto una parola, lasciato nella nebbia. E presto si dimenticò di nuovo. E non pensavo affatto di essere diventato uno scrittore.
Lo storyteller ha ricevuto una copia del diario con il suo saggio a luglio, è stato felice per due giorni e ha dimenticato di nuovo fino a quando non ha ricevuto un altro invito dall'editore. Consegnò allo scrittore in erba una grossa somma per lui e parlò a lungo del fondatore della rivista.
Il narratore sentiva che dietro tutto ciò "c'è qualcosa di grande e sacro, sconosciuto a me, insolitamente importante", al quale ha solo toccato. Per la prima volta, si sentì diverso e sapeva di dover "imparare molto, leggere, scrutare e pensare" - prepararsi a diventare un vero scrittore.