La prima parte del romanzo, Odilia, è stata scritta per conto di Philippe Marsen e indirizzata a Isabella de Chaverny. Philip vuole dirle sinceramente e umilmente tutta la sua vita, poiché la loro amicizia "ha superato il tempo del solo riconoscimento lusinghiero".
Philip nacque nella tenuta di Gandyumas nel 1886. La famiglia Marsen occupa una posizione molto importante nella contea - grazie all'energia di padre Philip, la piccola cartiera trasformata in una grande fabbrica. Marsen accetta il mondo per un paradiso terrestre decente; né i genitori di Philippe, né lo zio Pierre e sua moglie (che hanno l'unica figlia di René, due anni più giovane di Philippe) non tollerano la franchezza; si ritiene che i sentimenti generalmente accettati siano sempre sinceri, e questo è più una conseguenza della purezza spirituale che dell'ipocrisia.
Già nella sua infanzia, Filippo mostrò sete di sacrificio di sé in nome dell'amore, e poi nella sua immaginazione si formò l'ideale di una donna, che lui chiama l'Amazzonia. Al Lyceum, è ancora fedele all'immagine della sua regina, ora acquisendo le caratteristiche di una Elena omerica. Tuttavia, nelle conversazioni con colleghi di donne e di amore, appare come un cinico. La ragione di ciò è un'amica dei suoi parenti, Denise Aubrey; Philip, da ragazzo innamorato di lei, una volta sentì involontariamente il modo in cui concordava con il suo amante in una data ... Da quel momento, Philip rifiuta il romanticismo e sviluppa l'inconfondibile tattica della seduzione, che invariabilmente si rivela vincente. Denise diventa la sua amante, ma presto Philip si delude in lei; e mentre Denise si affeziona sempre di più a lui, Filippo conquista, una dopo l'altra, senza amare, le giovani donne che incontra nel salone di sua zia Cora, Baronessa de Chuen. Ma in fondo adora ancora l'immagine perfetta di Elena Spartan.
Dopo essersi ripreso dalla bronchite nell'inverno del 1909, Filippo, su consiglio di un medico, si dirige verso sud in Italia. Il primo giorno del suo soggiorno a Firenze, nota una ragazza di bellezza soprannaturale e angelica in un hotel. Ad un ricevimento in una casa fiorentina, Philip la incontra. Si chiama Odile Maschio, è anche francese, viaggia con sua madre. Fin dal primo minuto, i giovani si relazionano l'uno con l'altro con una credulità rilassata. Ogni giorno trascorrono insieme. Odile ha la felice qualità che manca alla famiglia Marsen: ha un gusto per la vita. Apre a Philip un nuovo mondo - un mondo di colori, suoni.
Rivolgendosi a Firenze, al ritorno a Parigi, i giovani diventano marito e moglie, nonostante il fatto che la famiglia Marsen disapprovi il frivolo, "con stranezza", di sesso maschile. Durante una luna di miele trascorsa in Inghilterra, Filippo e Odile sono insolitamente felici. Ma all'arrivo a Parigi, si rivela la discrepanza dei loro personaggi: Philip ha trascorso tutto il giorno negli affari della fabbrica di Gandyumas e adora passare le serate a casa con sua moglie, mentre Odile preferisce teatri, cabaret notturni e festeggiamenti. A Odile non piacciono i seri amici di Filippo; è geloso di Odile per i suoi amici maschi; arriva al punto che l'unica persona che è ugualmente piacevole per entrambi è solo l'amica di Odile, Misa, Philip soffre, ma solo Misa e suo cugino René ne sono consapevoli.
Quando Miza si sposa e se ne va, Odile si avvicina ancora di più ai suoi amici. La gelosia di Filippo sta crescendo. Affligge se stesso e sua moglie, cercando ostinatamente di catturarla con un amante inesistente. Cogliendola per le contraddizioni, ha bisogno di una risposta accurata alle domande su dove fosse e cosa ha fatto, per esempio, tra le due e le tre del pomeriggio. Considera la risposta "Non ricordo" o "Non importa" una bugia, sinceramente non capendo quanto tali interrogatori offendano Odile. Una volta Odile, citando un mal di testa, andò al villaggio per diversi giorni. Philip arriva lì senza preavviso, sicuro che ora i suoi sospetti saranno confermati - e si assicura che si sia sbagliato. Fu allora che Odile confessò che voleva essere sola, perché era stanca di lui. Successivamente, Philip apprende che Odile non l'ha mai tradito una volta ... fino a quando non è apparso Francois de Crozan.
Si sono incontrati a una cena con la baronessa de Schrn. Philippe Francois è disgustoso, ma le donne, tutte insieme, lo trovano affascinante. Con dolore Philip osserva lo sviluppo delle relazioni tra Odile e Francois; analizza attentamente le parole di sua moglie e vede come l'amore esprime in ogni sua frase ... Odilia ha bisogno di andare al mare per migliorare la sua salute, e con sorprendente insistenza chiede di lasciarla andare in Bretagna, come al solito. Philippe è d'accordo, fiducioso che Francois a Tolone - presta servizio nella Marina. Dopo la sua partenza, apprende che Francois è stato trasferito a Brest per un po ', e capisce la persistenza di sua moglie. Una settimana dopo, Philip incontra Miz, diventa la sua amante e gli racconta la relazione tra Francois e Odile. Quando Odile torna dalla Bretagna, Philip le dà le parole di Miz. Odile nega tutto e rompe i rapporti con un amico.
Successivamente, la coppia parte per Gandyumas. Una vita solitaria nel seno della natura li avvicina, ma non per molto - subito dopo il ritorno a Parigi, l'ombra di Francois oscura di nuovo il loro rapporto. Philip sente che sta perdendo Odile, ma non è in grado di separarsi da lei - la ama troppo. Lei stessa sta parlando del divorzio.
Divergono. Philip sta soffrendo una perdita, ma non condivide il suo dolore con nessuno tranne suo cugino René; ritorna al comportamento giovanile di un cinico libertino. Dagli amici apprende che Odile è diventato la moglie di Francois, ma la loro vita familiare non va abbastanza bene. E un giorno arriva la notizia che Odilia si è suicidata. Filippo inizia la febbre con delirio e, guarito, si chiude in se stesso, abbandona gli affari, è completamente assorbito dal suo dolore.
Questo continua fino alla prima guerra mondiale. La seconda parte - "Isabella" - è stata scritta per conto di Isabella dopo la morte di Filippo: lei vuole catturare il suo amore per lui - proprio come Filippo ha catturato sulla carta il suo amore per Odile per spiegare a Isabella stessa.
Da bambina, Isabella si sentiva infelice: suo padre non le prestava attenzione e sua madre credeva che sua figlia dovesse essere temperata per le battaglie della vita e quindi cresciuta molto rigorosamente. La ragazza è cresciuta timida, non socievole, insicura di se stessa. Nel 1914, con lo scoppio della guerra, Isabella andò a lavorare come sorella della misericordia. L'ospedale dove si trova è responsabile di Rene Marsen. Le ragazze sono diventate subito amiche.
Una delle ferite, Jean de Chaverny, diventa il marito di Isabella. Il loro matrimonio dura solo quattro giorni - Jean è tornato al fronte e presto è stato ucciso.
Dopo la guerra, Renee organizza Isabella nello stesso laboratorio in cui lavora. Da Renee, che è innamorata di suo cugino, la ragazza sente costantemente parlare di Philippe, e quando lo incontra a Madame de Chouin, ispira immediatamente fiducia in lei. Isabella, Philip e Rene iniziano a partire tre volte più volte a settimana. Ma poi Filippo iniziò a invitare solo Isabella ... A poco a poco, l'amicizia diventa un sentimento più tenero e profondo. Isabella lascia il suo lavoro per evitare imbarazzo nella sua relazione con Renee e dedicarsi completamente all'amore per Philip. Avendo deciso di sposare Isabella, Philip le scrive una lettera (questa è la prima parte del libro) e Isabella cerca di diventare ciò che Philip voleva vedere Odile.
All'inizio, Isabella è molto felice, ma Philip inizia tristemente a notare che la sua moglie calma e metodica non assomiglia all'Amazzonia. I ruoli sono cambiati: ora Filippo, come una volta Odile, è attratto dai festeggiamenti e Isabella, come una volta Filippo, cerca di passare la serata a casa, da sola con suo marito, e altrettanto gelosa di Filippo con i suoi amici del sesso opposto, come una volta- poi fu geloso di Odile. Isabella convince il marito a trascorrere il Natale a Saint-Moritz - solo insieme, ma all'ultimo momento Filippo invita gli sposi Villiers ad unirsi a loro.
Durante questo viaggio, Filippo è molto vicino a Solange Villiers - una donna in cui il potere della vita è in pieno svolgimento, una donna che, con tutta la sua anima ardente, aspira all '"avventura". A Parigi, non interrompono le relazioni. Isabella presto non ha dubbi sul fatto che siano amanti - nota dolorosamente come Philip e Solange si influenzino a vicenda: Solange legge i libri preferiti di Philippe e Philip si innamorò improvvisamente della natura, come Solange. Isabella sta soffrendo.
Solange va nella sua tenuta in Marocco e Philip va in viaggio d'affari in America (Isabella non può accompagnarlo a causa della sua gravidanza). Al suo ritorno, Philip trascorre la maggior parte del tempo con sua moglie. Isabella è felice, ma l'idea che la ragione di ciò sia l'assenza di Solange a Parigi mette un po 'in ombra la sua felicità. Filippo è geloso; una volta si rivelò essere l'oggetto della sua gelosia - forse se avesse iniziato a flirtare, sarebbe stata in grado di riguadagnare l'amore di suo marito ... ma lei lo rifiuta consapevolmente. Tutti i suoi pensieri riguardano solo la felicità di Filippo e del loro neonato figlio Alain.
E Solange lascia Philip - inizia il prossimo romanzo. Filippo nasconde a malapena il suo tormento. Per non vedere Solange, si trasferisce a Gandyumas con moglie e figlio. Lì si calma e come se si innamorasse di nuovo di Isabella. I coniugi trovano armonia. Questo è il momento più felice della loro vita insieme. ahimè, era di breve durata.
Dopo aver preso un raffreddore, Philip sviluppa broncopolmonite. Isabella lo sta corteggiando. Tiene la mano di Filippo nell'ultima ora.
"Mi sembra che se potessi salvarti, saprei darti la felicità", Isabella termina il suo manoscritto. "Ma i nostri destini e la nostra volontà agiranno quasi sempre fuori posto."