L'azione si svolge in Inghilterra dopo la prima guerra mondiale. La poesia si basa sul mito della ricerca del Santo Graal e sulla leggenda del povero pescatore. Parti del poema sono frammentate e non formano unità.
La poesia inizia con un'epigrafe: il mito della Sibilla. Si augurava la vita eterna, dimenticando di augurare la sua eterna giovinezza: “E ho anche visto Kumsky Sibyl in una bottiglia. I bambini le chiesero: "Sibyl, che cosa vuoi?", E lei rispose: "Voglio morire".
Mi separo. Sepoltura dei morti
Il mese crudele di aprile fa svegliare la natura dal sonno invernale: fiori e alberi crescono dalla terra morta. Nella città di Starnberger See c'è un acquazzone. Marie e un'amica sono seduti in un bar e parlano. Marie parla di come ha cavalcato sulle montagne su una slitta di un cugino.
L'autore chiama il figlio dell'uomo a venire dove l'albero morto non dà ombra. Promette di mostrare paura - una manciata di polvere.
Nella prima parte, Sibyl si trasforma in una cartomante Madame Sozostris. Ha un forte raffreddore, ma, tuttavia, fa una previsione sulle carte per la persona che viene da lei. Deve morire dall'acqua: "Qui", dice, "ecco la tua carta - un uomo annegato, un marinaio fenicio ... / Ma non vedo l'impiccato. La tua morte viene dall'acqua. "
L'immagine di Londra - la città spettrale in cui ebbe luogo la guerra. Il marinaio chiama il conoscente di Stetson e gli chiede se il morto che è stato sepolto nel giardino un anno fa è germogliato: "Potrà prosperare quest'anno - / O forse un gelo inaspettato ha colpito il suo letto?". Il marinaio non riceve una risposta.
II parte.Gioco di scacchi
I coniugi giocano a scacchi in completo silenzio, in attesa di bussare alla porta. Non hanno nulla di cui parlare tra loro. Viene descritta la stanza: un acquario senza pesci, un'immagine che raffigura la trasformazione di Philomela in un usignolo, sgridato da un re stupratore. Alla fine, arriva la conoscenza di Lil e la padrona di casa le avvisa che quando arriva dal marito di Albert dal davanti, si mette in ordine, si mette la mascella, altrimenti se ne andrà per un altro:
Lil, cancella tutto e fai i plugin.
Ha detto: non posso guardarti.
E non posso, dico, pensare ad Alberta,
Ha abbandonato tre anni nelle trincee, vuole vivere,
Non con te, quindi ce ne saranno altri.
Lil aveva 31 anni, ha dato alla luce cinque bambini e l'ultima volta era morto. Domenica torna Albert.
III parte. Sermone del fuoco
Di notte, un pescatore pesca dalle rive del Tamigi. Pensa al re Tiro, che disonora Philomelos.
Il signor Eugenides, il "commerciante con un occhio solo" della sorte di Madame Sozostris, invita un uomo al Kennon Street Hotel.
In questa parte del poema, Sibyl è l'ipostasi femminile del cieco indovino Tiresia:
Io, Tiresia, il profeta che trema tra i sessi
Vecchio cieco con seno femminile rugoso.
Nell'ora viola, vedo come stanno le cose
Dopo essersi spogliati, le persone sono attratte dalle case ...
Tiresia prevede l'incontro tra la dattilografa e il marinaio: la accarezza, lei sopporta incessantemente il suo affetto. Quando il marinaio se ne va, la dattilografa sospira di sollievo e accende il grammofono. La dattilografa ricorda i fatti della sua biografia. Fu depravata a Richmond, a Murgait, a Morgate Beach.
La terza parte termina con una chiamata a Dio per liberare una persona ardente dall'ascetismo.
IV parte. Morte per acqua
Flebo il fenicio muore in acqua in due settimane. Il suo corpo sta ingoiando la corrente marina. L'autore invita tutti a onorare il defunto Phleb: "Ricorda Phleb: ed era pieno di forza e bellezza".
V parte. Quello che ha detto il tuono
L'ultima parte della poesia inizia con una descrizione della terra sterile: picchi di tuono nelle montagne morte, non c'è acqua, solo rocce, pietre, sabbia sotto i piedi, erba secca, crepe nel terreno.
Qualcun altro sta camminando accanto a due eroi attraverso la terra sterile. Ma loro non lo conoscono, non vedono la sua faccia. Sentono picchi di tuoni nel cielo viola, vedono una città incomprensibile sopra le montagne, passano Gerusalemme, Atene, la Londra spettrale. Nella fessura delle rocce vedono una cappella vuota con finestre rotte e un cimitero:
In questa putrida cavità tra le montagne
L'erba canta alla debole luce della luna
Le tombe cadenti vicino alla cappella -
Questa è una cappella vuota, la dimora del vento,
Le finestre sono rotte, la porta sta oscillando.
E solo qui cresce l'erba e inizia la pioggia.
E poi il tuono dice: “Sì. Cosa abbiamo dato? - il sangue di Gesù Cristo, il "sangue di un cuore tremante" che nessuno troverà. Ma molti lo cercano, considerando il sangue di Gesù la chiave della vita.
La poesia termina con il pescatore seduto accanto al canale, che pesca e pensa se ripristinerà l'ordine nelle sue terre e che il ponte di Londra sta crollando.