Il re danese Christian II (o, secondo la vecchia forma danese di questo nome, Kristiern II) è una persona piuttosto vivida nella storia della Scandinavia. Ha governato la Danimarca e la Norvegia dal 1513 al 1523. e la Svezia nel 1520-1523, in lotta per il potere per altri nove anni, nel 1532 permise di ingannarsi in Danimarca presumibilmente per una trattativa, fu catturata e successivamente trascorse altri ventisette anni in prigione nei castelli di Sønderborg e Kalundborg. La caduta del re Kristiern è il fallimento del suo tentativo di ripristinare la grande potenza settentrionale, che esisteva nella forma della cosiddetta Unione di Kalmar (conclusa nel 1397) come parte della Danimarca, della Svezia e della Norvegia. Il destino del re e del suo paese è mostrato dall'autore in modo speciale - sull'esempio del destino di Mikkel (un nome collettivo per il danese, come Ivan per il russo), figlio di un fabbro del villaggio, un dotto studioso e un soldato. Non c'è bisogno di dire che l'esperienza di vita di Mikkel e delle persone ad esso collegate non ebbe successo, poiché il tentativo del grande re danese di ripristinare il precedente potere non ebbe successo. Ma prima le cose principali.
Il giovane scolaretto Mikkel, soprannominato la cicogna a Copenaghen, si aggira per la città di notte in cerca di cibo e impressioni. Si imbatte in una allegra compagnia di Landsknechts tedeschi e quelli, scherzando bonariamente sull'aspetto dello studente e sull'aspetto affamato, lo portano nella loro compagnia. Borbottano i soldati, spostandosi da una taverna all'altra; tra questi, Mikkel riconosce il connazionale danese Otto Iversen, un giovane barico della tenuta più vicina al villaggio natale di Mikkel. Dopo essersi allontanato dalla compagnia per un breve periodo, Mikkel guarda in una delle taverne e vede in lui in quel momento il divinamente bello principe Kristiern, che raccoglie le bacche succose dalla vite, che gli sembrava in quel momento. Il principe, come tutte le altre nuove conoscenze di Mikkel, appare la mattina dopo in una campagna militare e si affretta a godersi le delizie della vita terrena. Mikkel e Otto, che l'avevano raggiunto per strada, stavano parlando della sua possibile transitorietà, da tempo riconosceva Mikkel, sebbene non lo mostrasse; a Copenaghen, Otto è triste, non conosce nessuno qui, ma domani, forse, la morte lo aspetta. Otto andò dai soldati nonostante sua madre: lei non gli permetteva di sposare Anna-Mette, una semplice contadina, e lui e Anna-Metta si amano; probabilmente Mikkel ha incontrato Anna-Mettu?
Mikkel non risponde al maestro rivelatore; lo sa - a volte è più delicato e redditizio tacere. Pertanto, non condivide con Otto i suoi sogni di Susanna, una ragazza che vive nella casa di un ricco ebreo, Mendel Speyer (è possibile che sia sua figlia?). A volte Susanna si reca nel giardino adiacente alla casa e Mikkel da lontano, a causa della recinzione, la adora con adorazione, non osando avvicinarsi. Ma la stessa notte un po 'più tardi, dopo essersi separato da Otto, Mikkel vede un buco nel recinto del giardino e diventa una testimone inconsapevole della seduzione quasi accidentale di Susanna da parte di un giovane barico. La mattina dopo, Otto, insieme all'esercito, parte per un viaggio e Susanna, condannata per un guardiano notturno in adulterio, viene espulsa da Copenaghen con il suo vecchio padre (i cittadini sono particolarmente severi con il nuovo popolo), dopo aver sottoposto la persona colpevole all'umiliante punizione di "trasportare pietre fuori dalle mura della città". Guardando una ragazza dalla folla, Mikkel vede sul suo viso non solo la sofferenza, ma anche un'espressione di soddisfazione - le piace chiaramente la sofferenza: ora sa che sicuramente vendicherà il signore per l'amore rimproverato.
Le peregrinazioni di Mikkel intorno a Copenaghen continuano ancora per diversi giorni. Si rivolge al teologo locale e all'influente ecclesiastico Jens Andersen con una richiesta di mandarlo, Mikkel, a studiare in un'università straniera, ma non supera l'esame, che il teologo gli infonde immediatamente. Anche Mikkel non riesce ad avere un accordo con il diavolo, per il gusto di visitare la cappella del cimitero nel cuore della notte. Alla fine, lo scolaro che è sceso e se ne è andato viene espulso dall'università e non ha altra scelta che tornare a casa nel suo villaggio natale, dove suo padre e i suoi fratelli lo incontrano cordialmente. Ma nel villaggio, Mikkel incontra di nuovo Anna-Metta, che si è trasformata da una risata dalle guance rosse, che la ricordava quattro anni fa, in una bellezza scritta. Mikkel si innamora di Anna Metta, ma non ha dimenticato e ama il suo Otto. Travolto da sentimenti contrastanti, Mikkel la porta con forza dall'altra parte del fiordo e la ragazza disonorata non osa tornare a casa; viene assunta come domestica nella casa di un ricco contadino e Otto, di ritorno da una campagna, dopo aver appreso della sua sventura, si dimette rassegnato nella sua tenuta di famiglia, Mokholm. Crede che nulla possa aiutarla.
Ci vogliono circa venti anni. Mikkel diventa un soldato professionista. Un giorno, il vescovo Jene Andersen lo manda per accompagnare un messaggero dal re, che allora assediò Stoccolma. Il messaggero è un bell'uomo ventenne dalle guance rosee di disposizione aperta e amichevole, senza pensarci due volte, confida a Mikkel il suo segreto più profondo (come probabilmente lo ha già fatto mille volte): Axel (che è il nome del giovane) indossa un incenso donatogli da un vecchio ebreo, Mendel, diciottenne Spira. Nell'amuleto si trova una lettera in lingua ebraica che indica il luogo in cui Axel può ottenere ricchezza per se stesso. Un giorno, Axel mostrerà una lettera a un prete ben informato, ma solo nel momento in cui partirà per un altro mondo - quindi il segreto rimarrà più forte.
Mikkel e Axel svolgono l'incarico affidato loro. A Stoccolma, entrambi i soldati prendono parte a lussureggianti celebrazioni in occasione dell'incoronazione svedese del re Kristiern e diventano testimoni oculari del cosiddetto Stockholm Bloody Bath - l'esecuzione di massa dell'alta nobiltà svedese accusata di eresia e cittadini facoltosi - in modo così radicale che il re intende spezzare la propria resistenza e risolvere il problema di l'unità dei paesi nordici a portata di mano. Mikkel osservò personalmente l'esecuzione, in piedi tra i soldati a guardia del posto frontale; Axel, d'altra parte, vide l'esecuzione dalla finestra della casa dove, poco prima, si stava divertendo con l'amante di Mikkel, che avevano portato nel loro appartamento condiviso dalla "nave allegra" - un bordello galleggiante della gloriosa città commerciale di Lubecca.
Lo spettacolo dell'esecuzione rende l'eroe così grave che si ammala e si rivolge a Dio per chiedere aiuto. Axel cura il paziente: nell'offerta di Mikkel di leggergli l'ambita lettera (poiché Mikkel muore comunque), Axel rifiuta, è sicuro che Mikkel sopravviverà (e nessuno dei due sa che la loro amante comune della "nave allegra" aveva da tempo rubato carta da "Lucia). Un gesto così nobile da parte di un rivale di successo e il figlio del suo nemico infiamma l'odio in Mikkel ... e si sta riprendendo. Axel sposa felicemente la figlia di un membro del magistrato cittadino che lo ha attratto. Tuttavia, una serena vita familiare non fa per lui, e presto torna in Danimarca (solo per guardare il suo vecchio amore e tornare immediatamente a Stoccolma da sua moglie), ma si allontana e quasi muore nella foresta "primordiale" invernale, dove viene raccolto da un uomo della foresta, Kesa, che vive con sua figlia in una capanna solitaria. E anche a casa loro, il simpatico e cordiale Axel è stato accettato come il miglior ospite, e Kesa senza esitazione gli dà la cosa più preziosa: sua figlia. Ma arriva la primavera, la solitudine nella foresta diventa un peso per Axel e parte.
Più tardi quell'anno, Mikkel, che si trovò nei suoi luoghi nativi, sentì una voce su un ricco matrimonio che si teneva nelle vicinanze. Inger, la figlia illegittima di Anna-Metta e Mikkel, è sposata con il ricco e bello cavaliere Axel. Axel trova e invita il suo vecchio amico al matrimonio, ma Mikkel rifiuta, ha paura del passato. Quindi Axel lo accompagna sulla strada dall'altra parte del fiordo, e qui, in un impeto di inspiegabile odio per il destino, Mikkel si avventa su Axel e lo ferisce al ginocchio, non vuole che il figlio di Otto e il suo rivale siano felici. Pochi giorni dopo, tutti abbandonarono Axel muore a causa del fuoco di Antonov - cancrena.
Nel frattempo, neanche gli affari del re Kristiern stanno andando bene. Ha conquistato la Svezia due volte e due volte lei si è allontanata da lui. Inoltre, nella sua parte posteriore, in Danimarca, brontola per sapere. Alla fine, il re è costretto a fuggire dallo Jutland (questa è la più grande penisola danese) per funerare, dove promettono di aiutarlo. Anche la Norvegia è dietro al re. Kristiern si vergogna del suo volo e, avendo quasi raggiunto l'isola, ordina di tornare indietro, ma quando è di nuovo al largo della costa dello Jutland, si rende conto che il suo ritorno è irragionevole e gli ordina di governare di nuovo sul funen. Quindi, nei lanci intorno alla piccola cintura, la notte passa avanti e indietro. Il re ha perso la sua ex fiducia, il che significa che il re è caduto.
Ci vogliono molti anni. Mikkel, un partecipante esperto in quasi tutte le guerre europee di quel tempo, fa un pellegrinaggio nei luoghi santi di Gerusalemme e in Italia, dopo di che ritorna nel suo villaggio natale. Cattura il fratello maggiore Niels e tre nipoti adulti per preparativi militari: in tutto lo Jutland bruciano e rapinano proprietà nobili, i contadini raccolgono una milizia per aiutare la catturata nobiltà Kristiern. Mikkel aveva già anni, aveva visto abbastanza guerre e non voleva andare d'accordo con i contadini: avrebbe servito il re in modo diverso. Sulle rovine della tenuta bruciata, Moholm Mikkel scopre i cadaveri dell'anziano Otto Iversen e il ricco contadino Steffen, ex marito di Anna Metta, morto molto tempo fa. Quindi tutti i suoi uomini si sono incontrati, riassume Mikkel.
Inizialmente vittoriosi, i contadini furono sconfitti dai tedeschi Landsknechts Johann Rantzau (usò armi da fuoco contro muzhik - moschetti). Mikkel, tuttavia, serve al servizio del re imprigionato nel castello di Sönderborg. Nell'ultimo episodio del romanzo, va dal castello al dottore e stregone Zaccaria a Lubecca per risolvere la domanda tormentosa del re: la Terra ruota attorno al Sole, secondo Mikkel, che ha ascoltato molte teorie di nuova concezione in Italia o il Sole gira intorno alla Terra, come si credeva da tempo immemorabile? Dopo essere sopravvissuto a una serie di avventure comiche legate alla debolezza senile, alle abitudini bellicose e alla dipendenza da bere, Mikkel arriva all'obiettivo, ma solo per screditare Zakharia, che, a quanto pare, ha organizzato esperimenti astuti su una persona vivente. Colpito dalla crudeltà dei suoi esperimenti, Mikkel borbottò su di loro in uno stupore ubriaco, e Zaccaria, come la sua creatura sperimentale - concepito nel castello di Sønderborg dallo stesso re Kristiern! - bruciato pubblicamente. Mikkel viene portato al castello mezzo paralizzato e ascolta indifferentemente la notizia che gli viene raccontata: vivono nel castello aspettando l'arrivo di Mikkel, sua nipote è una giovane sordomuta Ida, la figlia illegittima di Inger e Axel, e il suo musicista errante Jacob, che una volta si sentiva dispiaciuto per il bambino abbandonato, . Non essendosi mai alzato dal letto, Mikkel muore sei mesi dopo con la ferma convinzione di non conoscere la felicità nella vita.
Altrettanto sfavorevole è il risultato della vita del decrepito in prigione, ma non perde completamente lo spirito del re Kristiern. Dopo il suo regno, l'autore riassume la Danimarca come uno stato indipendente "caduto dalla storia". Il tempo, come proclama Jensen nelle pagine del romanzo, è "tutto devastante" e non è commisurato ai lanci, ai pensieri o alle speranze di un individuo o di intere nazioni.