Il romanzo è ambientato negli anni cinquanta.
Una dura conversazione si svolge tra Charles Lumley e la padrona di casa. Sospettava che qualcosa non andasse, dolorosamente l'inquilino trascorre il tempo pigramente, a quanto pare, non lavora da nessuna parte. Colto di sorpresa, il giovane scrive all'istante una storia criminale, fingendosi un investigatore privato, che è ancora più allarmante per la signora Smythe. Chiede che l'inquilino si trasferisca immediatamente. Cos'altro potrebbe inventare? Charles ha ventidue anni, è appena uscito dalla panchina dell'università. Non c'è posto né prospettive. Vive cinquanta sterline, che ha salvato in una banca in caso di emergenza. Stotwell, dove finì e trascorse tre settimane, fu scelto per caso. Charles chiese ai suoi amici di scrivere sul foglio i nomi di dieci piccole città dove potevano affittare una stanza più economica e frugò a caso. Sperava di trascorrere diverse settimane da solo e da solo, decidendo in questo periodo cosa avrebbe fatto. Ma non poteva decidere. Sentendo l'amarezza della sconfitta, va alla stazione e dà l'ultima banconota per un biglietto per la sua città natale. Ovviamente, Charles potrebbe resistere ancora per un po ', passare la notte sulle panchine del giardino e interrompere la vendita dei giornali, ma vuole davvero vedere Sheila. Tuttavia, è di nuovo sfortunato, i suoi compagni di viaggio sono i genitori di George Hutchins, un vicino di un ostello studentesco che non sopportava. Era odiato dal suo snobismo, dalla sua assertività, dal suo desiderio di avere successo. Gli interlocutori sono orgogliosi del successo di suo figlio, ha ricevuto un invito a scuola di specializzazione. Cosa intende fare Charles? Volendo evitare una conversazione dolorosa, il giovane lascia lo scompartimento e passa il resto del corridoio.
Arrivato sul posto, Charles consegna la valigia al deposito bagagli e parte per il sobborgo dove vive Sheila. Non voglio apparire a casa, ritarda l'inevitabile spiegazione. Ma ancora una volta, il fallimento della ragazza non è a casa, ed è accolto da una scortese accoglienza da parte dei suoi parenti. La sorella maggiore di Sheila, Edith, e suo marito Robert Tarkles, un negoziante di mezza età di successo, dimostrano in ogni modo all'ospite inaspettato che è un estraneo in mezzo a loro, lo rimproverano per la sua incapacità di trovare un lavoro nella vita, disonestà rispetto ai suoi genitori. E Charles, infatti, ha da tempo sentito la completa incapacità di trovare un linguaggio comune con loro, non vuole un ulteriore intervento da parte dei suoi genitori nella sua vita, istruzioni, consigli, tentativi di aiuto. È anche infastidito dalla compiacenza, dalla mentalità ristretta, dalla maleducazione schietta dei parenti di Sheila. Incapace di sopportare il fastidioso moralismo, fa uno scandalo. Dopo aver lasciato la casa, Charles si rende conto che ciò che è accaduto significa una pausa con Sheila. Tuttavia, in molti modi il loro rapporto era inverosimile, all'età di diciassette anni ha imparato l'amore per la prima volta e tutti questi anni con tenacia passiva hanno coltivato questo sentimento. Charles entra nel pub, decidendo di ubriacarsi dei soldi rimanenti con dolore. E qui si sente anche come uno sconosciuto. Gli avventori locali - gente comune, scortese e crudele - lo trattano con ostilità. Quando un giovane entra in uno scandalo, viene messo fuori dalla porta. Trascorre la notte fuori dalla periferia, cadendo nell'erba folta.
Per una settimana Charles lavora come lavavetri. Prese in prestito denaro e comprò un secchio e degli stracci, una scala, un carrello e una tuta. Quindi tornò a Stotwell e si tolse il letto nell'ostello dell'Unione della Gioventù Cristiana. È abbastanza soddisfatto di essere riuscito a porre fine alla sua vecchia vita, con un salto è stato in grado di saltare fuori dalla routine della sua classe e rifiutare una psicologia aliena, interrompere il solito modo. Inoltre, il nostro eroe cerca in ogni modo di evitare il contatto con il nuovo ambiente, è gravato dalla vita in un ostello e desidera la completa indipendenza. Al momento risulta essere un incontro con l'ex compagno di classe all'università Edwin Frowlish. A quei tempi, credevano che fosse destinato a diventare un grande romanziere, ma non ha mai ricevuto un diploma, conduce uno stile di vita bohémien, vive con la sua fidanzata Betty all'ultimo piano di un magazzino di edifici abbandonati, Charles si trasferisce volentieri da loro. Quando non ci sono guadagni, Betty dà una mano, il sabato fa visita a sua zia, una vecchia cameriera che getta soldi a sua nipote. Per caso, Charles ottiene un partner - Erna Ollershaw, e le cose stanno andando meglio con il suo aiuto. Desiderando scuotersi, Charles si veste e va a pranzo al Grand Hotel, dove una coppia attira la sua attenzione: un uomo curato di circa cinquant'anni e una bellissima ragazza. Dal barista apprende che questo è il signor Rodrick, il direttore di una delle fabbriche locali, con sua nipote orfana. Charles sta perdendo la pace, i pensieri di una ragazza lo perseguitano. La disperazione insorge, non otterrà mai l'accesso alla loro cerchia. Per caso, apprende che Robert Tarkles, un rispettabile padre di famiglia, trascorre il sabato con Betty in un hotel rurale. Quindi da dove vengono i soldi per i quali contiene Edwin. Avendo preso gli effetti personali, intende trasferirsi a Ern, ma in quella casa la polizia, la compagna, vengono arrestate. Al processo, si scopre che aveva precedentemente prestato servizio in un ufficio di trasporto che guidava le automobili dalle fabbriche ai porti ed era complice dei loro furti. Una volta fallita l'operazione, poiché Ern era nella lista dei ricercati. Dopo aver fatto conoscenza con l'amico di Ern - Teddy Barner, Charles trova lavoro come autista al posto del suo ex compagno. Ora ha un reddito costante e abbastanza decente. Spera che il cambiamento di scenario e stile di vita contribuirà a dimenticare la nipote del produttore, che ha colpito la sua immaginazione, ma invano. Tra un volo e l'altro, prende il treno per Stotwell, sperando di rivedere la ragazza al Grand Hotel. Il suo compagno è Arthur Blirni, imprenditore di teatro. Con la sua assistenza, Charles incontrò il signor Rodrick e Veronica e ricevette persino un invito a una festa nell'appartamento Blirni di Londra. Ora un giovane ha bisogno di soldi, molti soldi. Entrato nell'ambiente del guidatore, si rese conto: le cose oscure si stanno trasformando qui. Chiede a Teddy di prenderlo anche lui. Dopo aver scoperto di essere coinvolto nel trasporto di droga, Charles è confuso, ma ora il suo portafoglio è pieno zeppo. La sua burrascosa storia d'amore con Veronica si sta sviluppando. Una volta che l'operazione di droga fallisce, Charles e Barner riescono a fuggire dall'incursione portuale. La loro auto viene inseguita dalla polizia e Barner, credendo che Charles sia colpevole di ciò che è successo, lo butta fuori a pieno ritmo. Charles è in ospedale con molte fratture. Grazie a Rodrick, viene posto in un edificio a pagamento, in un reparto separato. Dopo aver fatto visita, Rodrik chiede di lasciare sola Veronica, non è una nipote, ma la sua padrona, lascia che il giovane non abbia speranza per un futuro radioso. Dopo aver completato il corso del trattamento, Charles rimane a lavorare come infermiera in ospedale, tuttavia, non importa come cerchi di adattarsi al nuovo ambiente, non ci riesce. La via d'uscita è la proposta di uno dei pazienti, il "re del cioccolato", milionario Bracewaite, di diventare il suo autista personale. Charles si trasferisce nella sua tenuta. Gli sembra che alla fine abbia trovato ciò di cui aveva bisogno. Ma Bracewright ha un figlio di sedici anni, Walter, una droga stravagante, a cui suo padre è costretto a invitare un tutor per l'estate. Risulta essere George Hutchins, ora professore universitario. Un'ostilità di vecchia data tra ex compagni di classe diventa inimicizia. E poi Walter, un appassionato di automobili, segretamente da suo padre, raccoglie un'auto da corsa, provandola, distrugge il lussuoso daimler di suo padre. Tutto ciò è dovuto alla colpa di Hutchins e della sua padrona, June Weber, che improvvisamente saltarono fuori sulla strada. Charles lascia la tenuta, lasciando una lettera al proprietario, dove si prende la colpa per quello che è successo. Il sogno dell'eremo, di una sorta di parassitismo al servizio del bravo uomo ricco in mezzo alla natura, che ricorda i paesaggi di un film a colori sullo schermo, non era destinato a diventare realtà. Più tardi si scopre che June, che lo odiava, aveva rubato una preziosa statuetta di giada da Bracewight, esponendo Charles come un ladro.
A Londra, Charles conduce la vita di un barbone senza casa, dorme su panche da giardino. Il signor Blirni lo prepara con un buttafuori al bar notturno Golden Peach. Una sera Froulish lo visita, che ora lavora alla radio e ha molto successo. Invita Charles a mettersi alla prova in un nuovo campo. Diventa un dipendente dello studio di Terence Frash, compone gli scenari più famosi per l'orologio radio "Scherzi di mercoledì". Le cose stanno andando molto bene con lui, stipula un contratto proficuo per tre anni e diventa una persona completamente ricca, confortandosi con l'illusione dell'indipendenza personale. Veronica appare di nuovo nella sua vita, e gli sembra che sia completamente felice.
