Hilary Byrd ha quarantuno anni. Lavora "nel dipartimento di stato - non importa quale", nella gerarchia burocratica, con l'eccezione della dattilografa e dell'impiegato, è al livello più basso; vive in un appartamento scomodo, che gli serve solo come un "posto per dormire", non cercando di equipaggiarlo o addirittura di pulirlo correttamente. Segue ciecamente una routine - "poiché ha perso ogni speranza di salvezza" - perché "la routine ... esclude il pensiero; l'uniformità misurata dei giorni della settimana evoca una piacevole consapevolezza della completa subordinazione del tempo e della storia. " (I capitoli del libro sono chiamati i giorni della settimana: giovedì, venerdì, ecc.) I fine settimana sono un inferno per lui, e prende le vacanze solo per paura dei pettegolezzi e si nasconde semplicemente nella sua buca, cercando principalmente di dormire.
Quindi, di sabato, si dedica invariabilmente a sua sorella Christel, cinque anni più giovane di lui. Vive in un appartamento angusto sulla squallida North End Road, anche sola, cercando di fare soldi cucendo. I loro padri e Christel erano diversi e non conoscevano i loro padri. La loro madre morì quando Hilary aveva circa sette anni, e Christel era solo una bambina, ma anche prima che il ragazzo capisse il significato di questa parola, gli spiegarono che sua madre era una puttana. I bambini furono presi dalla sorella della madre, ma presto mandarono Hilary nell'orfanotrofio, si separarono da sua sorella e gli dissero per tutta la vita che era "cattivo" - un ragazzaccio che non doveva essere tenuto a casa. Ilario non riesce a ricordare né la zia Bill né il rifugio senza un brivido - non tanto a causa della fame e dei pestaggi, ma perché nessuno lo amava - un ragazzo che era stato graffiato dalla vita di rabbia e risentimento, con la sensazione di una ferita incurabile inflitta destino ingiusto.
In realtà, meritava la reputazione di "cattivo" - era forte e combattivo; ben sviluppato fisicamente, cercò di soggiogare gli altri a se stesso con l'aiuto della forza bruta; gli piaceva battere le persone, gli piaceva spezzare le cose; odiava il mondo intero - per se stesso, per Kristel, per sua madre. All'età di dodici anni, è apparso per la prima volta in tribunale per minori e poi si sono presentati regolarmente problemi con la polizia. In questi anni, Christel era tutto per lui: una sorella, una madre, l'unica speranza, quasi il Signore Dio. Non separa Christel da se stesso e la ama come se stesso. E poi due persone lo hanno salvato: Christel e il maestro di scuola Osmand, che è riuscito a discernere le sue brillanti abilità linguistiche. Osmand fu la prima persona a relazionarsi con cura e interesse a un adolescente, al quale tutti agitarono una mano; e prima imparò il francese, poi il latino, poi il greco antico e, naturalmente, la sua lingua madre. Scoprì le parole per se stesso - e questa divenne la sua salvezza; mentre il "figlio dell'amore" parla degli altri, si potrebbe dire "il figlio della parola" su di lui. Ha iniziato a studiare con ispirazione e ha avuto un tale successo che è andato a Oxford - la prima di tutte le generazioni di studenti nella scuola in cui ha studiato, e ha ricevuto lì tutti i premi che poteva reclamare. Oxford lo ha cambiato, ma allo stesso tempo ha dimostrato quanto sia difficile per lui cambiare - l'ignoranza profonda e la disperazione senza speranza sono diventate parte della sua esistenza; non faceva amicizia, era permaloso, non socievole e aveva sempre paura di sbagliare. Ha provato a compensare questo con il suo successo negli esami - ha provato per se stesso e per il bene di Christel, sognando come sua sorella si sarebbe sistemata con lui a Oxford e avrebbero posto fine per sempre alla disperazione in cui erano cresciuti. Ma, essendo già diventato un insegnante, Hilary Byrd è stato costretto a dimettersi. Fu un crollo; da allora ha vegetato, non volendo - o non potendo - stabilire la propria vita, e solo sua sorella (crede) gli impedisce di suicidarsi.
(Nel dipartimento in cui lavora Hilary Byrd, si stanno preparando a mettere su una pantomima natalizia basata su Peter Pan, una storia su un ragazzo che non voleva crescere; si parla molto di questo, e la statua di Peter Pan nei giardini di Kensington è uno dei posti preferiti di Hilary.)
Il lunedì, Byrd trascorre la serata con Clifford Larr, il suo ex collega praticante di Oxford, che ora serve con lui nella stessa istituzione, ma si trova su una scala di carriera molto più in alto. Larr, con le sue stesse parole, raccoglie stranezze, tra cui Hilary Byrd; ha toccante ammirazione per il fatto che sua sorella Christel sia vergine. Al servizio fanno finta di essere estranei, mantenendo un casto silenzio sui terribili segreti reciproci. Fu Larr a convincerlo a consegnare una delle stanze del suo appartamento a Christopher, il suo ex amante (è omosessuale). Christopher, nella sua prima giovinezza, il capo di una rock band, una delle canzoni incluse nella top ten della Gran Bretagna, è ora appassionato della "ricerca di Dio" e della droga.
Il martedì, Byrd trascorre la serata con Arthur Fish: serve nella stessa istituzione e obbedisce a Byrd, e inoltre, è innamorato di Christel e vuole sposarla.
Mercoledì è "questo è il mio giorno per me", dice Byrd alla sua amante Tommy, con la quale passa il venerdì, quando vuole aumentare il numero di incontri con lui a due a settimana. Di norma, mercoledì sera si svolge in un bar sulla piattaforma della metropolitana di Sloan Square o Liverpool Street, che per lui era "un luogo di profonda comunicazione con Londra, con le origini della vita, con l'abisso dell'umiltà tra dolore e morte".
Il giovedì pranza con Laura e Freddie Impayett, dove Clifford Larr è una coppia e, tornando a casa, va da Kristel a prendere Arthur, che stasera cena con lei.
Queste persone costituiscono la "routine" con cui ha limitato la sua vita.
Il corso misurato della vita di questa persona nel caso viola uno strano evento - una ragazza colorata inizia a venire da lui. È semi-indiana, si chiama Alexandra Bisset (chiede di chiamarsi Biscuit) e non spiega lo scopo delle sue visite. Allo stesso tempo, apprende che il loro dipartimento dovrebbe essere diretto da un nuovo capo: Ganner Joyling. Venti anni fa era insegnante di Byrd a Oxford; non senza il suo sostegno, Byrd fu eletto membro del consiglio del college e iniziò anche a insegnare; era uno dei personaggi principali del dramma che si stava svolgendo in quel momento. Byrd ebbe una relazione con sua moglie Ann (era il suo primo amore); "Un uomo dalle passioni sfrenate è attraente solo nei libri" - questo amore non ha portato felicità a nessuno. Quando Ann venne a salutarsi, volendo porre fine alla relazione, perché Ganner aveva scoperto la loro relazione, Byrd decise di portarla via. In macchina, ha detto che era incinta, e la figlia di Hanner, e lui lo sa. Byrd, non lasciandola andare, in preda alla rabbia e al dolore strizzati dal gas, la macchina sbandò, corse in macchina in arrivo. A seguito di un incidente d'auto, Ann è morta. Ilario sopravvisse, ma fu schiacciato spiritualmente; si sentiva un assassino; ha perso la sua autostima e con lui la capacità di controllare la propria vita. Fu un crollo - non solo per lui, ma anche per Christel. Si è dimesso, anche Ganner. Ganner divenne un politico, poi un funzionario del governo, ottenne un nome e una fama, si sposò di nuovo ... E poi la vita li fece riunire di nuovo, e il passato, che era più vibrante e più luminoso del presente, salì su Hilary Byrd.
Il biscotto si rivela essere la cameriera della seconda moglie di Ganner Joyling, Lady Kitty; porta a Hilary una lettera della sua padrona che le chiede di incontrarla per parlare di come aiutare suo marito a liberarsi dei fantasmi del passato. L'incontro ebbe luogo; Kitty chiede a Hilary di parlare con Ganner, che non ha ancora superato il suo dolore e l'odio.
Immerso nella propria sofferenza e senso di colpa, Hilary solo ora si rende conto di non essere il solo a soffrire. Lui è d'accordo. Si innamora anche di Lady Kitty.
Improvvisamente, Christel, a cui racconta tutto ciò, resiste bruscamente ai suoi incontri con Ganner e Lady Kitty, implorandolo di dimettersi e di lasciare Londra. Sentendo di non averlo convinto, confessa di aver amato Ganner venti anni fa, e la notte dopo il disastro, quando Anne morì e Hilary sopravvisse, lei, confortando Ganner, venne nella sua stanza e perse la sua innocenza. Ecco perché ha rifiutato Arthur Fish, incapace di rivelargli il passato, e non perché, come pensava Hilary, non c'era nulla di più caro a suo fratello di lei, e non voleva a cuore questo matrimonio.
Innamoratosi di Lady Kitty, Hilary Byrd, in una lettera, interrompe il fidanzamento con Tommy, che, sotto l'influenza di un minuto, ha promesso di sposarla, che Tommy lotta con tutte le sue forze, perché lei lo ama davvero con tutto il cuore. Non vuole fare i conti con il divario, lo insegue con le lettere, viene a casa sua; dorme in un hotel, non risponde alle lettere e chiarisce in ogni modo che tra loro c'è tutto.
La prima conversazione con Ganner non porta al risultato desiderato; solo dopo l'incontro con Christel Ganner si sciolse e furono in grado di parlare sul serio; sembra che la conversazione abbia portato sollievo e il passato sta lentamente iniziando a lasciarli andare.
Allo stesso tempo, il "caso" di Hilary Byrd inizia a crollare gradualmente. Si scopre che Laura Impayette e Christopher sono stati in contatto per un anno, usando Hilary come schermo. Una volta che Christopher e i suoi amici hanno pompato Hilary e Laura con le droghe, non è tornata a casa, suo marito l'ha cercata con Hilary e "per chiarire tutto", giovedì prossimo Laura organizza un forte scontro tra Freddy, Hilary e Christopher, a seguito del quale Hilary rifiuta a casa - il suo giovedì viene rilasciato; e Christopher alla fine fa letteralmente ciò che Hilary gli ha urlato più di una volta: "Vattene!" Si trasferisce fuori dall'appartamento.
Tommy soddisfa anche letteralmente la ripetuta richiesta di Hilary di lasciarlo in pace: viene a salutarsi, annunciando che si sta per sposare.
Clifford Larr, dopo aver appreso da Ilario su Hanner e Christel, prende questo inaspettatamente dolorosamente, si precipita nell'idolo rovesciato - Christel - e la insulta; Ilario lo raggiunge, c'è una rissa. Quando, dopo qualche tempo, Hilary arriva nell'appartamento di Clifford, apprende dai suoi eredi che Larr si è suicidato.
Confortante Christel, Hilary promette di non incontrarsi più con i Joylings, di lasciarla da Londra e di stabilirsi insieme da qualche parte nel deserto. Deve solo vedere Lady Kitty per l'ultima volta, perché l'ha già promesso, e dirle addio per sempre.
Il loro incontro si svolge sul molo, vicino alla casa di Joylings. All'improvviso, abbracciando Kitty, Hilary vede Ganner. "Lo ucciderò adesso", dice Ganner, ma Kitty cade dal molo. La salta dietro. Muore in ospedale per ipotermia - prima dell'arrivo della nave di soccorso ha trascorso troppo tempo nell'acqua gelida di dicembre del Tamigi.
Il nome di Hilary Byrd non è apparso sui giornali in relazione a questa storia - ha nuotato da solo, lontano dalla barca. Questa volta non disse a Christel tutto. Venti anni fa, ha ammesso che la morte di Ann è caduta su sua sorella con tutto il suo peso, ma quando tutto è stato così terribilmente ripetuto, si è reso conto che era crudele imporre questo peso su di lei. Per la prima volta nella sua vita, separò Christel da se stesso. Kristel ha sposato Arthur.
Il biscotto, dopo aver ricevuto un'eredità dopo la morte di Lady Kitty, sposò Christopher.
Tommy si pentì di aver inviato a Ganner una lettera anonima in cui affermava che Hilary Byrd era innamorata di sua moglie. "Nella sua ingenuità, Tommy ha dato alla luce un incontro, a seguito del quale Kitty è morto, Christel si è sposata e una doppia maledizione eterna ha distorto la mia vita e la vita di Ganner."
Al suono delle campane di Natale, Tommy dice decisamente a Hilary che intende sposarlo.
