Terra. La seconda metà del XXI secolo. Frederick Hallem, un giovane radiochimico piuttosto ordinario, scopre per caso che in un pallone polveroso con l'etichetta "Wolfram" improvvisamente apparvero altre sostanze. L'analisi spettrometrica mostra che è un isotopo di plutonio che teoricamente non può esistere, inoltre, si scopre che la radioattività di una sostanza è in costante aumento ed emette positroni che trasportano energia insolitamente alta. Hallem offre la sola ipotesi possibile: se esiste ancora una sostanza che non può esistere secondo le leggi fisiche del nostro universo, quindi prima che fosse in un universo parallelo, dove queste leggi sono diverse. Dopo qualche tempo, diventa chiaro che gli abitanti dell'universo parallelo - i paralyudis - svolgono consapevolmente lo scambio di materia tra universi, che può avvenire all'infinito con il rilascio di energia in entrambi gli universi. Pertanto, la Terra riceve una fonte di energia insolitamente economica, sicura e rispettosa dell'ambiente, chiamata Pompa elettronica, e Halle diventa il benefattore dell'umanità, che non sospetta che la maggior parte del lavoro sia teorico che pratico sia stata svolta da altri scienziati.
Ma dopo diversi decenni, il giovane storico della scienza Peter Lamont conclude che il funzionamento della pompa elettronica rappresenta un'enorme minaccia per il nostro universo. Proprio come le temperature di due corpi si equalizzano a causa della seconda legge della termodinamica, il funzionamento della pompa elettronica porta all'equalizzazione delle proprietà di due universi, la cui principale differenza è l'entità delle forti interazioni nucleari: nel nostro universo sono molto più deboli rispetto a quello parallelo e il loro graduale aumento alla fine dovrebbe portare all'esplosione del Sole e dell'intero ramo della galassia. Lamont si precipita con le sue idee dal padre della pompa elettronica, che, in sostanza, lo butta fuori dalla porta, verso alti funzionari, ma nessuno vuole vedere ciò che non vuole vedere.
Quindi Lamont cerca di entrare in contatto con i paralimpici e convincerli a fermare la Pompa. Dal parauniverso più volte pezzi di pellicola sono venuti con simboli e disegni che non potevano essere decifrati: i modi di pensare ai terrestri e ai paralitici sono troppo diversi. Myron Bronovsky, noto per la traduzione di iscrizioni etrusche, aiuta Lamont. Mandano messaggi paralleli in linguaggio terrestre, sperando di trovare la chiave per i paracaratteri, e alla fine Bronovsky riceve la risposta - la parola "paura" scritta in goffe lettere di terra, e subito dopo quegli altri due messaggi dai quali segue che la Pompa porta davvero pericolo per se stesso, ma il para-universo non può fermarlo. Lamont, che già non capisce cosa è più importante per lui - salvare l'umanità o semplicemente dimostrare la sua innocenza, dimostrare che il Padre della pompa elettronica è una quantità gonfiata, non può usare questi messaggi come prova - sarà inevitabilmente accusato di falsificazione. Il suo unico alleato lascia il gioco, riassumendo tutto ciò che accade con una citazione di Schiller: "Contro la stupidità, gli dei stessi sono impotenti".
Su uno dei pianeti parauniversi, in un mondo che non può essere rappresentato dagli umani, ci sono due tipi di creature viventi: Rigida e Morbida.
I rigidi hanno una forma del corpo costante, costituita da una sostanza densa e un guscio opaco. I tessuti molli sono molto rarefatti, la forma del corpo è variabile, possono fluire, dare risalto, diffondersi e addensarsi - tutto questo perché vivono in un mondo con una grande interazione interatomica, quindi gli atomi che compongono il loro corpo possono essere molto distanti tra loro . Il soft deve certamente esistere nelle triadi, in cui ciascuna delle componenti - razionale, pestun ed emotiva - ha alcune qualità che assicurano l'armonia e la funzione della triade. Razionale (mancino) - portatore di intelligenza, emotivo (medio) - sentimenti, pestun (destro) - istinto di prendersi cura della prole. Parti della triade entrano periodicamente in un processo chiamato sintesi, in cui i loro corpi sono rarefatti, la materia viene mescolata, avviene uno scambio di energia e coscienza. Allo stesso tempo, tutti e tre diventano uno, i sentimenti e la coscienza si dissolvono nella pura gioia dell'essere. La sintesi dura molti giorni, poi ognuno dei tre diventa di nuovo se stesso. In alcuni casi, durante la sintesi, si verifica la riproduzione: un rene è legato. Ogni triade dovrebbe dare alla luce tre bambini, che quasi non si differenziano tra loro in tenera età, ma quindi acquisire le proprietà di un razionale, pestun ed emotivo. I bambini maturi si separano dai loro genitori (fino a questo momento sono sotto la vigile supervisione di un pestun), e poi combinati in nuove triadi. La triade termina la sua esistenza nel processo, che si chiama "transizione".
Sia Soft che Hard vivono nelle caverne e si nutrono, assorbendo energia sotto forma di radiazione termica. Rigido, che ha macchine, elettrodomestici e biblioteche, insegna razionali, e i parassiti e le emozioni non hanno bisogno di allenamento.
A differenza delle altre emozioni di Dua, nel mezzo della triade di Una (razionale) e Tritt (pestuna), sa davvero pensare, è interessata a quali emozioni non dovrebbero interessare - questo è persino considerato indecente. Un'intuizione sviluppata in modo insolito la aiuta a capire molto che è inaccessibile alla mente analitica dei razionali. Da Un impara che la Pump, che dà energia al suo mondo, minaccia la morte di un altro universo. Ma i Rigidi non fermeranno la Pompa, il pianeta non ha abbastanza energia e la Pompa è pericolosa solo per la Terra, e per il loro mondo, il lavoro della Pompa porta solo a un raffreddamento più rapido del sole già freddo. Dua non può venire a patti con questo pensiero. Odia anche quelli rigidi perché giunge a una terribile conclusione: quelli morbidi sono solo macchine auto-riproducenti create dai rigidi per divertimento, e la transizione significa morte. Penetra nelle caverne dure, inafferrabile, perché può penetrare nella pietra, dissolversi nella sua materia e trovare messaggi dalla Terra. È incapace di decifrarli come quelli difficili, ma cattura le emozioni contenute nei simboli. È Dua che invia sulla Terra quei messaggi che Lamont e Bronovsky ricevono. Muore quasi per la stanchezza, ma viene salvata, e poi scopre di essersi sbagliata: quelle morbide non sono macchine, ma la fase iniziale di sviluppo di quelle Dure. La transizione è l'ultima sintesi, a seguito della quale si forma l'individuo trino del Tough, e più i componenti sono eccezionali, più si ottiene una personalità eccezionale nel processo di sintesi. Un, Tritt e Dua sono sintetizzati per l'ultima volta.
Con un gruppo di turisti, Ben Dennison vola sulla luna, che una volta aveva grandi speranze come scienziato, ma ebbe l'impressione di parlare in modo sprezzante del futuro padre della pompa elettronica, che si condannò all'oscurità. Come Lamont, arrivò al pensiero del pericolo della Pompa. Dennison vola sulla luna nella speranza di riprendere le ricerche nel campo della parateoria. Incontra Selena Lindstrom, che si rivela non solo una guida, ma un'intuizione - un uomo con un'intuizione insolitamente sviluppata - che lavora insieme al famoso fisico Lunyan Neville. Selena dà idee e Neville le sviluppa e mantiene segrete le abilità uniche di Selena, perché soffre di paranoia e ha paura dei terrestri. Nonostante il fatto che la colonia lunare si sia formata relativamente di recente, c'è un po 'di antagonismo tra la luna e la terra. Gli abitanti della luna hanno già formato un certo tipo fisico, stanno invecchiando molto più lentamente dei terrestri, che chiamano sprezzantemente "connazionali". La maggior parte dei lunizi non prova nostalgia o riverenza per la loro casa ancestrale e si sforza di ottenere la completa indipendenza dalla Terra, perché la Luna è in grado di provvedere pienamente a tutto ciò che è necessario. Dennison, con l'aiuto di Selena, inizia esperimenti, i cui risultati salvano l'umanità dal pericolo che incombe su di lui, confermano la brillante idea e allo stesso tempo riabilitano il disonorato Lamont. L'essenza dell'idea di Dennison è che ci sono innumerevoli universi, quindi è facile trovare tra loro che è l'opposto delle proprietà del para-universo. Questa antipara-popolazione dovrebbe essere quello che viene chiamato "uovo cosmico" con interazioni nucleari molto deboli e un'incredibile densità. Dennison riesce, cambiando la massa di pimezons, a "praticare un buco" nell'universo cosmico, da cui una sostanza che trasporta energia che può essere utilizzata immediatamente inizia a fuoriuscire. E se la Terra inizia a ricevere energia in un doppio modo - con l'aiuto della Pompa elettronica e delle perdite dall'universo cosmico, allora le leggi fisiche nell'universo terrestre rimarranno invariate, cambieranno solo nel parauniverso e nell'universo cosmico. Inoltre, questo non è pericoloso per nessuno dei due, poiché i paralitici riceveranno energia dalla Pompa, compensando l'accelerazione del raffreddamento del loro sole e non può esserci vita cosmica.
Quindi, l'umanità sta superando un'altra crisi. Peter Lamont sta finalmente guadagnando la meritata fama, Dennison viene offerto in qualsiasi posto in qualsiasi università o istituzione terrena, ma rimane sulla luna e accetta l'offerta di Selena di diventare il padre di suo figlio.
