L'azione si svolge sulla terra di Ryazan nel periodo dalla primavera del 1917 al 1923. La narrazione è condotta per conto dell'autore-poeta Sergei Yesenin; l'immagine di eventi "epici" è trasmessa attraverso l'atteggiamento dell'eroe lirico nei loro confronti.
Il primo capitolo tratta del viaggio del poeta nei suoi luoghi nativi dopo le difficoltà della guerra mondiale, di cui era un partecipante. Il charioteer parla della vita dei suoi concittadini: contadini Radovskih benestanti e benestanti. Radovtsev ha una guerra costante con il povero villaggio di Kriushi. I vicini rubano la foresta, organizzano pericolosi scandali, in uno dei quali si tratta dell'omicidio del caposquadra. Dopo il processo, e tra i Radovtsy, "i problemi iniziarono, rotolarono nelle redini della felicità".
L'eroe riflette sul destino disastroso, ricordando come "sparò per il seno di suo fratello" per "l'interesse di qualcun altro". Il poeta si rifiutò di partecipare al sanguinoso massacro - raddrizzò il suo "tiglio" e "divenne il primo disertore nel paese". L'ospite è cordialmente accolto a casa del mugnaio, dove non è stato per quattro anni. Dopo il samovar, l'eroe si dirige verso il fienile attraverso un giardino ricoperto di lillà - e “lontani cari erano” appaiono in memoria - una ragazza con un mantello bianco, che dice affettuosamente: “No!”
Il secondo capitolo racconta gli eventi del giorno successivo. L'eroe, risvegliato dal mugnaio, si rallegra della bellezza del mattino, la foschia bianca del meleto. E ancora, come per controbilanciare questo, il pensiero di storpi innocentemente mutilato dalla guerra. Dalla vecchia millwoman, sente di nuovo degli scontri tra Radovtsy e Kriushans, che ora che hanno allontanato lo zar, "la libertà si sta piegando": per qualche motivo, la prigione è stata aperta e molte "anime dei ladri" sono tornate nel villaggio, tra cui Prona, l'assassino Ogloblin. Miller, che era tornato dal proprietario terriero Snegina, una vecchia conoscenza dell'eroe, riferisce che interesse aveva suscitato il suo messaggio riguardo a un ospite che era venuto da lui. Ma i suggerimenti astuti del mugnaio non disturbano l'anima dell'eroe. Va da Kriusha a vedere contadini familiari.
A casa di Pron Ogloblin si radunò un raduno contadino. I contadini sono felici di vedere l'ospite della capitale e chiedono di chiarire loro tutte le domande ardenti - sulla terra, sulla guerra, su "chi è Lenin?" Il poeta risponde: "Sei tu".
Nel terzo capitolo - gli eventi che seguirono pochi giorni dopo. Il mugnaio porta Anna Snegin all'eroe che ha preso un raffreddore durante una caccia. Una conversazione scherzosa sui giovani incontri alla porta, sul suo matrimonio infastidisce l'eroe, vuole trovare un tono diverso e sincero, ma deve recitare ubbidientemente il ruolo di un poeta alla moda. Anna lo rimprovera per la sua vita dissoluta, combattimenti da ubriaco. Ma i cuori degli interlocutori parlano di qualcos'altro - sono pieni di un afflusso di "sedici anni:" Ci siamo separati con lei all'alba / Con il mistero dei movimenti e degli occhi ... "
L'estate continua. Su richiesta di Pron Ogloblin, l'eroe accompagna i contadini agli Snegins - per chiedere terra. Si sentono singhiozzi dalla camera del padrone di casa: questa era la notizia della morte sul fronte del marito di Anna, un ufficiale militare. Anna non vuole vedere il poeta: "Sei un miserabile e basso codardo, è morto ... E tu sei qui ..." Ferito, l'eroe va con Pron alla taverna.
L'evento principale del quarto capitolo è la notizia, che porta Pron nella capanna del mugnaio. Ora, secondo lui, “siamo tutti r-times - e kvas! <...> ora in Russia i sovietici e Lenin sono i commissari senior. " Accanto a Pron in Consiglio c'è suo fratello Labutya, un ubriacone e un chiacchierone, che vive "non un callo delle mani". Fu lui il primo ad andare a descrivere la casa di Snezhinsky: "c'è sempre velocità nella cattura". Il mugnaio porta a sé le amanti della tenuta. L'ultima spiegazione dell'eroe con Anna ha luogo. Il dolore della perdita, l'irrecuperabilità delle relazioni passate le disconnette ancora. E ancora, rimane solo la poesia dei ricordi della giovinezza. La sera, gli Snegins se ne vanno e il poeta si precipita da Peter "per dissipare l'angoscia e dormire".
Il quinto capitolo contiene uno schizzo preliminare degli eventi che hanno avuto luogo nel paese durante i sei anni post-rivoluzionari. La "macabra rabbia", avendo colto il bene del maestro, strimpellando sui pianoforti e ascoltando il grammofono - ma "il destino del contadino si spegne", "phephla!" Breadwinner! Iris!" perché un paio di izmezgannyh "pista di pattinaggio" si fa strappare una frusta.
Dalla lettera del mugnaio, l'eroe del poema scopre che Pron Ogloblin è stato colpito dai cosacchi di Denikin; Labutya, seduto fuori nella paglia, richiede un ordine rosso per il suo coraggio.
L'eroe visita di nuovo i suoi luoghi nativi. Con la stessa gioia, gli anziani lo incontrano. Una lettera-lettera con un sigillo di Londra è stata preparata per lui - notizie da Anna. E sebbene esternamente il destinatario rimanga freddo, anche un po 'cinico, tuttavia, rimane una traccia nella sua anima. Le ultime righe tornano di nuovo all'immagine luminosa dell'amore giovanile.