L'incidente accaduto con Gregor Zamza è forse descritto in una frase della storia. Una mattina, svegliarsi dopo un sonno irrequieto, l'eroe scoprì improvvisamente di essersi trasformato in un enorme insetto spaventoso ...
In realtà, dopo questa incredibile trasformazione, non succede più nulla di speciale. Il comportamento dei personaggi è prosaico, di routine ed estremamente affidabile, e l'attenzione si concentra sulle sciocchezze domestiche, che per l'eroe diventano problemi atroci.
Gregor Zamza era un giovane uomo normale che viveva in una grande città. Tutti i suoi sforzi e le sue cure erano subordinati alla famiglia, dove era l'unico figlio e quindi sperimentava un maggiore senso di responsabilità per il benessere dei propri cari.
Suo padre è andato in bancarotta e per la maggior parte si è seduto a casa, guardando i giornali. La madre ha sofferto di attacchi di asma e ha trascorso lunghe ore su una sedia vicino alla finestra. Gregor aveva anche una sorella minore, Greta, che amava moltissimo. Greta suonava bene il violino e il caro sogno di Gregor - dopo essere riuscito a coprire i debiti di suo padre - era di aiutarla ad entrare nel giardino d'inverno, dove poteva studiare musica in modo professionale. Dopo aver prestato servizio nell'esercito, Gregor ottenne un lavoro in una società commerciale e ben presto fu promosso da un piccolo impiegato a un commesso viaggiatore. Ha lavorato con grande zelo, sebbene il posto fosse ingrato. Abbiamo dovuto trascorrere la maggior parte del tempo in viaggio d'affari, alzarci all'alba e con una borsa pesante piena di campioni di stoffa, andare su un treno. Il proprietario della compagnia era avaro, ma Gregor era disciplinato, diligente e laborioso. Inoltre, non si è mai lamentato. A volte era più fortunato, a volte meno. In un modo o nell'altro, i suoi guadagni erano sufficienti per affittare un appartamento spazioso per la famiglia, dove occupava una stanza separata.
In questa stanza una volta si svegliò sotto forma di un gigantesco disgustoso millepiedi. Addormentato, si guardò intorno alle pareti familiari, vide il ritratto di una donna con un cappello di pelliccia, che aveva recentemente ritagliato da una rivista illustrata e inserito in una cornice dorata, guardò la finestra, sentì le gocce di pioggia bussare sul davanzale della finestra e chiuse di nuovo gli occhi. Sarebbe bello dormire un po 'di più e dimenticare tutte quelle sciocchezze, pensò. Era abituato a dormire alla sua destra, ma ora era disturbato da un'enorme pancia convessa e dopo centinaia di tentativi falliti di capovolgere, Gregor lasciò questa occupazione. Si rese conto con freddo orrore che tutto stava accadendo nella realtà. Ma ancora più inorridito fu il fatto che la sveglia segnava già le sei e mezza, mentre Gregor la metteva alle quattro del mattino. Non ha sentito il campanello e ha perso il treno? Questi pensieri lo hanno portato alla disperazione. In quel momento, una madre bussò dolcemente alla porta, preoccupata se fosse in ritardo. La voce della mamma era, come sempre, affettuosa e Gregor era spaventato quando sentì i suoni di risposta della sua stessa voce, a cui si mescolò uno strano cigolio doloroso.
Inoltre, l'incubo è continuato. La gente stava già bussando alla sua stanza da diverse angolazioni - sia il padre che la sorella erano preoccupati se fosse sano. Fu implorato di aprire la porta, ma testardamente non aprì la serratura. Dopo un lavoro incredibile, è riuscito a sporgersi oltre il bordo del letto. In quel momento, un campanello suonò nel corridoio. Il direttore dell'azienda venne a scoprire cosa era successo. Di una terribile eccitazione, Gregor si precipitò con tutte le sue forze e cadde sul tappeto. Il suono della caduta si udì nel soggiorno. Ora, l'amministratore si è unito alle chiamate dei parenti. E Gregor pensò che fosse più saggio spiegare al capo severo che avrebbe sicuramente corretto e recuperato.Cominciò a sbattere eccitato fuori dalla porta, che aveva solo un lieve malessere, che aveva ancora tempo per il treno di otto ore, e alla fine cominciò a supplicare di non licenziarlo a causa di un assenteismo involontario e risparmiare i suoi genitori. Allo stesso tempo, era in grado, appoggiandosi a un petto scivoloso, di raddrizzarsi per tutta la sua altezza, superando il dolore nel corpo.
Ci fu silenzio fuori dalla porta. Dal suo monologo, nessuno ha capito una parola. Quindi il direttore disse piano: "Era la voce di un animale". Sorella con un servo in lacrime si precipitò dietro il fabbro. Tuttavia, Gregor stesso riuscì a girare la chiave nella serratura, stringendola con mascelle forti. E così apparve davanti agli occhi dell'affollamento sulla porta, appoggiandosi alla sua porta.
Ha continuato a convincere il manager che presto tutto sarebbe andato a posto. Per la prima volta, ha avuto il coraggio di rivelare i suoi sentimenti per il duro lavoro e l'impotenza della posizione di un commesso viaggiatore che chiunque potrebbe offendere. La reazione al suo aspetto era assordante. La madre crollò silenziosamente sul pavimento. Il padre, sgomento, scosse il pugno. Il manager si voltò e, guardandosi alle spalle, iniziò ad allontanarsi lentamente. Questa scena silenziosa è durata diversi secondi. Alla fine, la madre balzò in piedi e urlò selvaggiamente. Si appoggiò al tavolo e rovesciò una caffettiera con caffè caldo. Il direttore si precipitò immediatamente verso le scale. Gregor si avviò dietro di lui, seminando goffamente le gambe. Doveva certamente tenere l'ospite. Tuttavia, suo padre bloccò il suo cammino, che iniziò a respingere suo figlio, mentre emetteva dei sibili. Diede una gomitata a Gregor con il suo bastone. Con grande difficoltà, ferendo un lato della porta, Gregor rientrò nella sua stanza e la porta si chiuse immediatamente dietro di lui.
Dopo questa terribile prima mattina per Gregor arrivò una vita monotona ridotta in isolamento, a cui lentamente si abituò. Si adattò gradualmente al suo corpo brutto e goffo, alle sue gambe magre, ai tentacoli. Scoprì che poteva strisciare lungo le pareti e il soffitto e gli piaceva persino rimanere lì a lungo. Rimanendo in questa terribile nuova veste, Gregor rimase lo stesso di lui: un figlio e un fratello amorevole, che sperimentava tutti i problemi della famiglia e soffriva per il fatto di aver causato così tanto dolore alla vita dei parenti. Dalla sua prigionia, ha ascoltato in silenzio le conversazioni dei suoi parenti. Era tormentato dalla vergogna e dalla disperazione, poiché ora la famiglia era senza fondi e il vecchio padre, la madre malata e la giovane sorella avrebbero dovuto pensare a guadagnare. Con dolore provò il disgustoso schifo che le persone più vicine provavano nei suoi confronti. Madre e padre per le prime due settimane non potevano forzarsi ad entrare nella sua stanza. Solo Greta, superando la paura, è venuta qui per uscire rapidamente o mettere una ciotola di cibo. Tuttavia, Gregor era sempre meno in forma per il cibo normale e spesso lasciava i piatti intatti, sebbene fosse tormentato dalla fame. Capì che il suo aspetto era insopportabile per sua sorella, e quindi cercò di nascondersi sotto il divano dietro il lenzuolo quando venne a pulire.
Una volta la sua umiliante pace fu disturbata, poiché le donne decisero di liberare la sua stanza dai mobili. È stata un'idea di Greta, che ha deciso di dargli più spazio per gattonare. Quindi la madre per prima entrò timidamente nella stanza di suo figlio. Gregor si nascose umilmente sul pavimento dietro un lenzuolo, in una posizione scomoda. La confusione lo fece sentire molto male. Capì che era privato di una normale abitazione: tirarono fuori un baule dove teneva un puzzle e altri strumenti, un guardaroba con vestiti, una scrivania, a cui avrebbe preparato lezioni durante la sua infanzia. E, incapace di sopportarlo, è strisciato fuori da sotto il divano per proteggere la sua ultima ricchezza - il ritratto di una donna con le pellicce sul muro. Mamma e Greta stavano respirando in salotto in quel momento. Quando tornarono, Gregor appese al muro, stringendo il ritratto con le sue zampe. Decise che non gli avrebbe permesso di essere preso per nulla al mondo - avrebbe preferito aggrapparsi alla faccia di Greta. La sorella che entrò nella stanza non fu in grado di portare via sua madre."Vide un'enorme macchia marrone sulla carta da parati colorata, gridò prima di rendersi conto che si trattava di Gregor, acuto e penetrante", e crollò esausto sul divano.
Gregor fu sopraffatto dall'eccitazione. Si avviò rapidamente nel salotto per sua sorella, che si precipitò nell'armadietto delle medicine con delle gocce e si affrettò a camminare impotente dietro di lei, soffrendo per la sua colpa. Greta spiegò che sua madre stava svenendo e Gregor "fuggì". Mio padre fece un grido malevolo, afferrò un vaso di mele e con odio cominciò a lanciarle contro Gregor. Lo sfortunato si precipitò in prima linea, facendo molti movimenti febbrili. Una delle mele lo ha colpito duramente sulla schiena, bloccato nel suo corpo.
Dopo aver ricevuto la ferita, la salute di Gregor peggiorò. A poco a poco, la sorella smise di pulirlo: tutto era ricoperto di ragnatele e sostanza appiccicosa che usciva dalle zampe. Non colpevole di nulla, ma respinto ripugnante dalla sua gente più vicina, soffrendo più per la vergogna che per fame e ferite, si rinchiuse in una miserabile solitudine, attraversando le sue notti insonni per tutta la sua vita semplice. La sera, la famiglia si riuniva nel soggiorno, dove tutti bevevano tè o parlavano. Gregor, per loro, era "tutto", ogni volta che la famiglia chiudeva ermeticamente la porta della sua stanza, cercando di non ricordare la sua oppressiva presenza.
Una sera venne a sapere che sua sorella stava suonando il violino con tre nuovi residenti: gli venivano dati dei locali per i soldi. Attirato dalla musica, Gregor ha osato muoversi un po 'più del solito. A causa della polvere che giaceva ovunque nella sua stanza, lui stesso era coperto da tutto “, sulla schiena e sui fianchi portava con sé fili, capelli, cibo rimasto; la sua indifferenza verso tutto era troppo grande per sdraiarsi, come prima, più volte al giorno sulla schiena e spazzolare il tappeto. ” E questo disordinato mostro scivolò sul pavimento scintillante del soggiorno. Scoppiò uno scandalo vergognoso. I residenti hanno chiesto indignato i soldi indietro. La mamma ebbe un colpo di tosse. Mia sorella ha concluso che non puoi continuare a vivere così, e mio padre ha confermato che aveva "mille volte ragione". Gregor fece fatica a strisciare di nuovo nella sua stanza. Dalla debolezza, era completamente goffo e soffocato. Preso nella familiare polverosa oscurità, sentiva di non poter muoversi affatto. Quasi non sentiva dolore e pensava ancora alla sua famiglia con tenerezza e amore.
Al mattino presto arrivò una cameriera e scoprì che Gregor era completamente immobile. Presto informò con gioia i proprietari: "Guarda, è morto, ora è molto, molto morto!"
Il corpo di Gregor era asciutto, piatto e senza peso. La cameriera raccolse i suoi resti e gettò via la spazzatura. Tutti hanno provato un sollievo non mascherato. Madre, padre e Greta per la prima volta dopo tanto tempo si sono concessi una passeggiata fuori città. In un tram pieno di sole caldo, hanno discusso animatamente di visioni future che non erano poi così male. Allo stesso tempo, i genitori, senza dire una parola, pensarono a come, nonostante tutte le vicissitudini, la loro figlia diventasse più carina.