Il professor Peter Keen, uno scapolo lungo e magro di quarant'anni, durante le sue tradizionali passeggiate mattutine, guarda nelle vetrine delle librerie. Quasi con piacere, nota che la carta straccia e il viale si stanno diffondendo sempre più. Keen, uno studioso di fama mondiale, un sinologo, possiede la più grande biblioteca privata di Vienna con venticinquemila volumi. Una piccola parte di esso, per precauzione, porta sempre con sé in una valigetta ben confezionata. Keen si considera un bibliotecario, un custode e non distribuendo i suoi tesori per la lettura. La passione dell'amante del libro è l'unica che Kin si concede nella sua vita rigorosa e laboriosa. Questa passione è stata in suo possesso fin dall'infanzia, da ragazzo è rimasto una volta astuto per tutta la notte nella libreria più grande.
Kin non ha una famiglia, perché una donna presenterà necessariamente requisiti che "uno scienziato onesto non penserà mai in un sogno". Non mantiene legami personali con nessuno, non partecipa a congressi scientifici ai quali è rispettosamente invitato come primo Sinologo del suo tempo. Kin rifiuta anche di insegnare nelle università, "capi mediocri" possono farlo. A trenta anni, scrisse il suo teschio con i suoi contenuti all'Institute for Brain Research.
Il più grande pericolo che minaccia lo scienziato, Keen considera "l'incontinenza del linguaggio" e preferisce il linguaggio scritto. Parla più di una dozzina di lingue orientali e alcune delle lingue occidentali gli sono chiare da sole. Più di ogni altra cosa, Kin ha paura della cecità per se stesso.
Le pulizie del professore gestiscono la governante "responsabile" Teresa da otto anni, di cui è contento. Pulisce quotidianamente la polvere nelle quattro stanze della sua biblioteca e prepara il cibo. Quando mangia, il cui gusto è indifferente per lui, lo scienziato è impegnato con pensieri importanti e la masticazione e la digestione si verificano da sole. Teresa riceve un buon stipendio da Keane, abbastanza da mettere da parte un libretto di risparmio e avere un cambio di sottogonne blu inamidate che nascondono le gambe di una persona di cinquantasei anni. La sua testa è inclinata obliquamente, le sue orecchie sono sporgenti, i suoi fianchi sono immensi. Sa che sembra "trentenne" e che i passanti la guardano sempre. Ma si considera una "donna decente" e conta segretamente sul favore del professore.
Teresa conosce con certezza, fino a pochi minuti, la rigida routine quotidiana dell'ospite. Ma prima della passeggiata mattutina ci sono misteriosi quarantacinque minuti, quando nessuna intercettazione aiuta a stabilire la natura della sua occupazione. Teresa suggerisce una specie di vizio, forse nasconde il cadavere di una donna o droghe. Effettua ricerche e non perde la speranza di rivelare un segreto.
La comunicazione tra Teresa e Kina si riduce allo scambio delle frasi necessarie. Il vocabolario della governante è miserabile, non più di cinquanta parole, ma Keen apprezza il suo laconicismo e la sua devozione per la biblioteca. Con lui, apre la porta del ragazzo di un vicino che è venuto per un libro in cinese che gli era stato promesso in qualche modo da un professore, per errore. Come ricompensa, il commosso Kin dà alla governante la lettura di una piccola storia d'amore squallida che una volta gli era stata tolta da tutti i compagni di scuola. Kin scopre presto questo piccolo libro trasandato che giace in cucina su un cuscino di velluto ricamato sotto le dita di Theresa, vestito con guanti bianchi. Inoltre, Teresa ha cercato di rimuovere le macchie colorate. Keen si rende conto di avere a che fare con una donna misericordiosa per i libri, una "santa". Lo scienziato scioccato si ritira in biblioteca, dove, come sempre, parla e discute a lungo con i libri e i loro autori. Confucio gli dà determinazione e Kin si precipita in cucina a quello il cui cuore appartiene ai libri, annunciando il suo desiderio di sposarla.
Dopo un modesto rito matrimoniale dalla prima notte di nozze, Keane è insostenibile come uomo. Teresa è delusa, ma si sente fiduciosa nel ruolo di moglie e padrona e gradualmente porta via tre stanze della biblioteca, ingombrandole con mobili economici. Per Keane, la cosa principale è che non interferisce con il suo lavoro e non tocca i libri. Cerca di stare lontano da sua moglie, le sue spesse guance rosse e la gonna inamidata blu. Quando invade il suo ufficio con nuovi mobili, lo scienziato ritiene necessario avvertire i suoi preferiti del pericolo, dello "stato di guerra" nell'appartamento. Salito su una scala a pioli fino al soffitto, si gira verso i libri con un "manifesto" sulla protezione dal nemico, quindi cade dalle scale e sviene. Teresa trova suo marito sdraiato sul tappeto e lo prende per un "cadavere". Le dispiace per il bellissimo tappeto macchiato di sangue e "quasi dispiaciuto" per suo marito. Entro un'ora, cerca il suo testamento, sperando che le sia rimasta la milionesima cifra. Non ha dubbi sul fatto che il marito, che dovrebbe essere chiaro che morirà prima della sua "giovane" moglie, se ne occupasse. Non trovando testamento, Teresa chiede aiuto al portiere Benedict Pfaff, un grosso verzil, un poliziotto in pensione. Il malvagio Pfaff rispetta solo Kina in casa, ricevendo da lui un "regalo" mensile. Pensa che la "passante" Teresa abbia ucciso suo marito e tu puoi farci dei soldi. Il guardiano si presenta già come testimone del processo di omicidio e Teresa, che si trova nelle vicinanze, sta cercando una via d'uscita da una situazione pericolosa e pensa all'eredità. In questo momento, Keen si sveglia e cerca di alzarsi. Nessuno si aspetta questo da lui. Teresa, oltraggiata, dichiara a suo marito che le persone decenti non lo fanno. Pfaff porta la "spina dorsale" del professore a letto.
Durante la malattia di Kina, Teresa si prende cura di lui a modo suo, ma non dimentica che si è "permesso di sopravvivere", anche se, in sostanza, è già morto. Lei lo perdona, ha bisogno di una volontà, di cui ora sente decine di volte al giorno. Keen si rese conto che sua moglie era interessata solo ai soldi, non ai libri. Per uno scienziato che vive in eredità genitoriale, speso principalmente in una biblioteca, il denaro non ha importanza. Pfaff Keen, che lo sta visitando per il bene di un "presente", lo qualifica dalla posizione della storia come "barbaro", "guerriero assunto", ma sua moglie non ha posto in alcun tipo di barbarie. —Teresa cerca invano di ottenere un giovane venditore di un negozio di mobili come suo amante. Abbi pietà di se stessa, piange in qualche modo alla presenza di suo marito "colpevole di tutto". E lui, sbalordito dai suoi discorsi incoerenti, sembra, come al solito, qualcos'altro, un'espressione di amore per lui, uno scienziato. Quando viene chiarito un malinteso e Kean "documentato" spiega a sua moglie quanto poco ha lasciato per fare testamento, Teresa è furiosa. Per Keane, la vita si trasforma in un manicomio, dove viene picchiato e affamato. Ora Teresa cerca senza successo il libretto di banca di suo marito e lo considera "giustamente" un "ladro". Alla fine, rendendosi conto che il "suo" appartamento non è un "rifugio" per "parassiti", guida suo marito in strada, lanciando una valigetta vuota e un cappotto dietro di lui, non sapendo che il quaderno è nella tasca del cappotto.
Keen è "sopraffatto dal lavoro", va in libreria, compra libri e dorme nell'hotel più vicino al negozio. Lo scienziato "porta nella sua testa" l'onere sempre crescente della sua nuova biblioteca. Mangia dove deve e un giorno entra in una casa di tolleranza, senza saperlo da solo. Lì incontra il gobbo Fischerle, un appassionato giocatore di scacchi che vuole battere Capablanca, il campione del mondo, e sistemarsi in modo da poter mangiare e dormire "durante le mosse dell'avversario". Nel frattempo, si nutre delle spese della moglie prostituta e delle frodi.
- Avendo familiarizzato con il contenuto del portafoglio di Kean in occasioni, Fischerle accetta di diventare un "assistente" per lo scienziato, aiutandolo a "scaricare libri dalla sua testa" e "sistemare" sugli scaffali la sera. Keen sente che il gobbo lo capisce, che è un "anima gemella" che deve essere educato, mentre il fischer considera Kina come un imbroglione e pazzo, ma limita la sua impazienza, sapendo che i soldi andranno comunque agli "intelligenti", cioè a lui.
Il gobbo conduce Kina in un banco dei pegni, dove depongono tutto, compresi i libri. Ora Keane si trova in un banco dei pegni, catturando "peccatori" con libri e comprandoli a buon prezzo. "Sinners" inizia a offrire la Fischerle intelligente. Attraverso di loro, al fine di aumentare la quantità del riscatto, dice a Kin la sua invenzione che Teresa è morta. Appassionato è contento, crede subito, perché ha dovuto morire di fame, rinchiusa da lui, "divorandosi a pezzi", impazzita dall'avidità di denaro. Lo stesso Keen scopre come il "guerriero assunto" abbia trovato il "cadavere" di Theresa e la sua gonna blu, come è andato il funerale. E a Fisherle viene migrata una quantità considerevole, per la quale è già possibile andare in America, a Capablanca. Improvvisamente, Kin incontra Teresa e il suo amante Pfaff, che ha portato i suoi libri al banco dei pegni. Kin chiude gli occhi e non percepisce la "morta" Teresa, ma vede ancora i libri, cerca persino di portarli via. Theresa è spaventata, ma, notando un grosso portafoglio nella tasca gonfia di Keen, ricorda il libretto di banca e urla indignato, accusandolo di furto. Tutti e tre e Fisherle apparvero intorno alla folla, che sembra già essere cadaveri, omicidi, furti. La folla batte il silenzioso Keane, sebbene "la povertà della sua superficie attaccata" non porti soddisfazione.
Fischerle si nasconde in modo sicuro tra la folla quando la polizia allontana la trinità. Nella polizia, Keane si dichiara colpevole dell'omicidio di sua moglie, portandola alla fame. Chiede alla polizia di spiegare come sua moglie morta, con la stessa gonna blu inamidata, si trova nelle vicinanze e parla il suo linguaggio primitivo. Accarezzando la gonna odiosa di Teresa, Keen ammette di soffrire di allucinazioni e singhiozzi. Ognuno percepisce il suo discorso a modo suo. Theresa si rende conto che Keane ha ucciso la sua "prima" moglie. Il guardiano ricorda sua figlia, che ha portato a morte. Il comandante della polizia rappresenta Kina come un aristocratico con una cravatta perfettamente legata, che non riesce in alcun modo. Alla fine, spinge tutti fuori dalla porta. Pfaff porta Kin con sé dal guardiano, dove Kin vuole vivere fino a quando l'odore del cadavere decomposto di Theresa scompare dal suo appartamento.
Fisherle ha l'indirizzo del fratello Keane a Parigi, e lo chiama a suo fratello maggiore tramite telegramma, il cui testo è attentamente pensato: “Sono completamente pazzo. Tuo fratello". Il gobbo soddisfatto risolve i suoi affari partendo per l'America. Riesce a ottenere rapidamente e gratuitamente un passaporto falso, vestirsi con un sarto costoso e acquistare un biglietto di prima classe. Nel separarsi, Fisherle va da sua moglie e trova, come al solito, un cliente che lo uccide di fronte a una moglie calma.
Pfaff vuole trattenere il professore per un po 'nel senso letterale della parola "in ginocchio". Gli insegna come usare uno spioncino incorporato nella porta a mezzo metro dal pavimento, attraverso il quale egli stesso osservava gli inquilini. Keen vede la sua nuova attività come un'attività scientifica. Vede soprattutto i "pantaloni" delle persone che passano, gonne che cerca di non notare, come un vero scienziato, ha la capacità di non notare. Kin elabora un articolo chiamato "Characterology by Pants" con una "Appendice su Stivali", che permetterà alle persone di essere identificate da questi capi di abbigliamento. Uno scienziato entusiasta entra involontariamente in conflitto con il proprietario dell'occhio. Picchiato, affamato, dopo aver perso il posto, striscia sotto il letto e inizia a dubitare della sua mente.
Il famoso psichiatra, direttore della grande clinica parigina Georges (aka Georg) Keen ama il suo lavoro e i suoi pazienti, grazie al quale è diventato una delle più grandi menti del suo tempo. Questo bell'uomo deve gran parte della sua carriera a sua moglie.
Dopo aver ricevuto il telegramma del "fratello", si reca urgentemente a Vienna e sul treno giunge alla conclusione che suo fratello è disturbato dalla cecità, più probabilmente immaginaria che reale. Alla porta della casa, riceve immediatamente informazioni dalla "moglie del secondo fratello" e Pfaff, che lo conduce a Peter, che sembra uno scheletro, senza peso quando trasferito dal pavimento al letto. Georg si considera un grande conoscitore di persone, ma non riesce ancora a penetrare nell'anima e nei pensieri di Peter, guadagnando il suo favore e la sua fiducia. Peter tiene a distanza il direttore di un "ospedale per idioti", una "gonna" che è indifferente a Confucio.
La cosa più grande che il fratello minore può fare è espellere Pfaff e Teresa dall'appartamento, con cui trova facilmente comprensione reciproca. Va verso questa coppia in una "relazione d'affari", acquistando un negozio per loro. Peter si trasferisce di nuovo nel suo appartamento, accuratamente pulito da Theresa. Il suo futuro finanziario è ora garantito da George. Peter ringrazia in modo restrittivo suo fratello per tutti i "servizi" resi a lui, anche se non dice una parola sulla rimozione di sua moglie. Si salutano, George sta aspettando i "pazzi".
Rimasto solo nella sua biblioteca, Keen ricorda il passato recente. Gli sembra una gonna blu, le parole "fuoco" e "omicidio" gli lampeggiano in testa. Nel luogo in cui giaceva "il cadavere di Theresa", Keen dà fuoco a un tappeto con un motivo rosso in modo che la polizia non lo prenda per il sangue. Gli viene in mente che bruciando libri sarà in grado di vendicarsi dei suoi nemici che "inseguono la volontà". In piedi su una scala a pioli sotto il soffitto e guardando le fiamme che si avvicinano, Keen ride così forte che "non ho mai riso in vita mia".