L'azione si svolge in un villaggio bielorusso a metà degli anni trenta. La collettivizzazione è già avvenuta, la fattoria collettiva è stata creata, i cosiddetti pugni sono stati espropriati e sfrattati in luoghi immensi, ma in realtà sono padroni forti. Uno di loro - Fedor Rovba - una volta credeva negli ideali rivoluzionari che proclamavano che il contadino era il vero proprietario della terra. Dal governo sovietico ricevette un'assegnazione della terra, lavorò sodo su questa terra, ricevette un buon raccolto. La fattoria ha realizzato un profitto e ha acquisito una trebbiatrice. L'intero distretto ha usato questa macchina e hanno pagato, per quanto potevano. Fedor non trasse profitto a spese dei suoi concittadini. Ma visse in abbondanza e questo lo distrusse. Le autorità regionali, su denuncia di una persona invidiosa, decisero di adottare misure per il "nuovo ricco". Una tassa schiacciante, poi un'altra - tutto questo non solo ha rovinato Fedor, ma lo ha anche reso, secondo le nozioni di leader locali, un nemico del popolo. Avrebbe dovuto scappare dal villaggio dove guardavano i suoi occhi, ma radicò nella sua terra natale, nella sua casa, nella sua tenuta. Sì, Fedor voleva anche che il figlio di Mikolk uscisse nelle persone. Fedor non voleva interferire con la sua carriera in un atto avventato.
Ma nel villaggio è iniziata l'espropriazione. E sebbene la famiglia di Fedor fosse già in povertà, non avendo pagato lo stato, Fedor era ancora riconosciuto come un pugno. Quindi uno dei vicini, un attivista del comandante, che doveva la preghiera a Fedor, ci provò. Fu lui a spingere Fedor a scrivere a pugni.
Con sua moglie e sua figlia piccola, Fedor fu esiliato a nord. Ha lavorato sul disboscamento, non potendo in qualche modo proteggere sua moglie e sua figlia da problemi e malattie. Seppellì sua moglie nella terra gelata del nord, e quindi non poté salvare sua figlia dal disastro e dalla gente scortese. Rimasto solo, Fedor decise di fuggire a tutti i costi. Non immediatamente ci riuscì, ma alla fine fu di nuovo nella sua terra natale. Non sapeva nemmeno perché fosse tornato. Una specie di forza lo ha portato nei luoghi in cui è cresciuto, ha lavorato, dove sono cresciuti i suoi figli, dove una volta era felice. Non era rimasto nulla della sua ex proprietà, ma Fedor poteva sicuramente trovare il posto in cui si trovava. Ma il problema era che non poteva semplicemente venire in un posto familiare, camminare per il villaggio, guardare negli occhi della gente. La propaganda rossa ha fatto la sua sporca azione: la gente lo considerava un nemico di classe, un criminale. Come è potuto accadere che gli ex vicini diventassero nemici? Questa è stata la cosa più dolorosa per Fedor.
Affamato, sfinito, vagava per il suo villaggio natale. Voleva davvero sapere com'era, una nuova vita. Una conversazione informale con un vecchio sconosciuto, incontrato ai margini della foresta, lo convinse che le cose non andavano bene nella fattoria collettiva. Non c'è abbastanza cibo, i raccolti sono poveri. Siamo sopravvissuti a una terribile carestia, tormentata dalle tasse. Sì, lo stesso Fedor ha visto come le donne contadine lavoravano nel campo di patate della fattoria collettiva. Allora perché ha sofferto? Le sue disgrazie non sono diventate la base per la vita prospera e gioiosa di altre persone. Ma il peggio doveva venire. Tuttavia, cadde negli occhi degli abitanti del villaggio, che si sollevarono contro di lui, organizzarono un'incursione, come su una bestia selvaggia. Poliziotti, attivisti distrettuali, guidati da suo figlio Mikolka, arrivarono dalla città. Fyodor era circondato da tutti i lati, lasciandolo a senso unico - nelle paludi. Ma il deserto paludoso non sembrava terribile come la gente che lo inseguiva. Fedor non è più un uomo per loro; queste persone non vivono più secondo le leggi umane. Hanno la loro verità, i loro slogan, le loro leggi. Il nuovo tempo ha distrutto le basi della vita che si sono sviluppate nel corso degli anni. Lo stato ha represso l'uomo. E Fedor non vuole essere suo tra queste persone. Sa che lì, nella palude, la sua distruzione, ma non tornerà alla gente, non ha nulla in comune con queste persone. Un pantano lo inghiottì insieme al suo dolore.
Bykov è molto preoccupato per il destino del suo popolo, sul quale ha spazzato la "ruota rossa" delle riforme di Stalin. Il libro è stato scritto con dolore e con grande amore per i lavoratori, che hanno fatto enormi sacrifici in nome di falsi ideali.
