: Il vecchio rumeno ricorda la sua burrascosa giovinezza e racconta due leggende: del figlio di un'aquila, condannato all'eterna solitudine per orgoglio, e di un giovane che si è sacrificato per salvare la sua tribù nativa.
I titoli dei capitoli sono condizionati.
Capitolo 1. La leggenda di Larre
Il narratore ha incontrato la vecchia Isergil mentre stava raccogliendo uva in Bessarabia. Una sera, riposando in riva al mare, le parlò. Improvvisamente la vecchia indicò un'ombra da una nuvola fluttuante, la chiamò Larra e raccontò "una delle storie gloriose composte nelle steppe".
Molte migliaia di anni fa, una tribù di cacciatori e contadini viveva nel "paese del grande fiume". Una volta una delle ragazze di questa tribù fu portata via da un'enorme aquila. Cercarono la ragazza per molto tempo, non la trovarono e si dimenticarono di lei, e venti anni dopo tornò con suo figlio adulto, che diede alla luce un'aquila. L'aquila stessa, avvertendo l'avvicinarsi della vecchiaia, si suicidò - cadde da grandi altezze su rocce appuntite.
Il figlio di un'aquila era un bell'uomo con occhi freddi e orgogliosi. Non rispettava nessuno, ma con gli anziani si manteneva uguale. Gli anziani non volevano accettare il ragazzo nella loro tribù, ma questo lo faceva solo ridere.
Andò dalla bella ragazza e l'abbracciò, ma lei lo spinse via, perché era la figlia di uno degli anziani e aveva paura della rabbia di suo padre. Quindi il figlio di un'aquila ha ucciso la ragazza. Fu legato e iniziò a escogitare una "punizione degna di un crimine".
Un saggio chiese perché avesse ucciso la ragazza, e il figlio dell'aquila rispose che la voleva e lei lo spinse via. Dopo una lunga conversazione, gli anziani hanno capito che il ragazzo "si considera il primo sulla terra e, tranne se stesso, non vede nulla". Non voleva amare nessuno e voleva prendere ciò che voleva.
Per tutto ciò che una persona prende, paga per se stesso: con la sua mente e forza, a volte con la sua vita.
Gli anziani si resero conto che il figlio di un'aquila si condanna a una terribile solitudine, decisero che sarebbe diventata la punizione più severa per lui e lo liberarono.
Il figlio di un'aquila si chiamava Larra, un emarginato. Da allora visse "libero come un uccello", venne alla tribù e rapì bestiame e donne. Gli hanno sparato, ma non potevano ucciderlo, perché il corpo di Larra era coperto dalla "copertura invisibile della punizione più alta".
Quindi Larra visse per molti decenni. Una volta si avvicinò alla gente e non si difese. La gente si rese conto che Larra voleva morire e si ritirò, non volendo alleviare il suo destino. Si pugnalò al petto con un coltello, ma il coltello si spezzò, cercò di spaccargli la testa per terra, ma la terra si staccò da lui e la gente si rese conto che Larra non poteva morire. Da allora, ha vagato nella steppa sotto forma di un'ombra eterea, punito per il suo grande orgoglio.
Capitolo 2. Memorie della vecchia Isergil
La vecchia Isergil si appisolò e il narratore si sedette sulla riva, ascoltando il suono delle onde e le canzoni lontane dei vendemmiatori.
Svegliarsi all'improvviso, la vecchia Isergil cominciò a ricordare coloro che amava nella sua lunga vita.
Viveva con sua madre in Romania sulle rive del fiume, tesseva tappeti. A quindici anni si innamorò di un giovane pescatore. Convinse Isergil a partire con lui, ma ormai il pescatore era già stanco di lei - "canta e bacia, niente di più".
Lanciando un pescatore, Isergil si innamorò di un gutsul, un allegro giovane carpatico dai capelli rossi proveniente da una banda di ladri. Il pescatore non poteva dimenticare Isergil e si attaccò anche agli Hutsuls. Quindi furono impiccati insieme - sia un pescatore che una gutsula, e Isergil andò a dare un'occhiata all'esecuzione.
Quindi Isergil incontrò un turco importante e ricco, visse nel suo harem per una settimana, poi la perse e fuggì con suo figlio, un ragazzo dai capelli scuri, flessibile, molto più giovane di lei, in Bulgaria. Lì, una smerigliatrice la pugnalò al petto con un coltello, sia per il suo sposo che per suo marito - Izergil non ricorda più.
Fuori Yzergil in un convento. La suora polacca che la stava curando aveva un fratello in un vicino monastero.Con lui Isergil fuggì in Polonia e un giovane turco morì per un eccesso di amore carnale e nostalgia di casa.
Il polacco era "divertente e cattivo", poteva usare le sue parole per colpirlo con una frusta. Una volta offese fortemente Isergil. Lo prese tra le braccia, lo gettò nel fiume e se ne andò.
Non ho mai incontrato quelli che una volta amavo. Sono incontri cattivi, tutti uguali a quelli dei morti.
Le persone in Polonia si sono rivelate "fredde e ingannevoli", Isergil ha trovato difficile vivere in mezzo a loro. Nella città di Bochnia, fu acquistata da un ebreo, "non per me stesso, ma per commerciare". Isergil fu d'accordo, volendo fare soldi e tornare a casa. Le "pentole ricche" le andarono a banchettare addosso, la inondarono di oro.
Isergil amava molti, e soprattutto il bel nobile Arkadek. Era giovane e Isergil aveva già vissuto quattro dozzine di anni. Quindi Isergil ruppe con l'ebreo e visse a Cracovia, era ricco - una grande casa, servi. Arkadek la cercò da tempo e, dopo averlo raggiunto, lo lanciò. Quindi andò a combattere con i russi e fu catturato.
Izergil, fingendo di essere un mendicante, uccise la sentinella e riuscì a salvare la sua amata Arkadek dalla prigionia russa. Promise di amarla, ma Isergil non rimase con lui, non voleva essere amato per gratitudine.
Dopo questo, Isergil partì per la Bessarabia e vi rimase. Il marito moldavo è morto, e ora la vecchia vive tra i giovani raccoglitori d'uva, racconta loro le sue storie.
Una nuvola temporalesca venne dal mare e scintille blu iniziarono ad apparire nella steppa. Vedendoli, Isergil raccontò allo storyteller la leggenda di Danko.
Capitolo 3. La leggenda di Danko
Ai vecchi tempi, tra la steppa e la foresta invalicabile viveva una tribù di persone forti e coraggiose. Una volta tribù più forti apparvero dalla steppa e portarono queste persone nelle profondità della foresta, dove l'aria fu avvelenata dai fumi velenosi delle paludi.
Le persone iniziarono a ammalarsi e morire. Era necessario lasciare la foresta, ma dietro c'erano forti nemici e paludi e alberi giganti bloccavano la strada davanti a loro, creando un "anello di forte oscurità" attorno alle persone.
Le persone non potevano tornare nella steppa e combattere fino alla morte, perché avevano alleanze che non avrebbero dovuto scomparire.
Niente: né lavoro né donne esauriscono i corpi e le anime delle persone allo stesso modo dell'esaurimento dei pensieri tristi.
I pensieri seri hanno creato paura nel cuore delle persone. Le parole codarde che si deve tornare alla steppa e diventare schiave del più forte suonavano più forte.
E poi il giovane bel Danko si offrì volontario per ritirare la tribù dalla foresta. La gente credeva e lo seguiva. Il loro percorso era difficile, la gente periva nelle paludi e ogni passo veniva dato loro con difficoltà. Presto gli uomini delle tribù esausti iniziarono a brontolare a Danko.
Quando iniziò un temporale, l'oscurità impenetrabile cadde sulla foresta e la tribù perse il cuore. Le persone si vergognavano di ammettere la propria impotenza e iniziarono a rimproverare a Danko l'incapacità di controllarle.
Le persone stanche e arrabbiate iniziarono a giudicare Danko, ma lui rispose che gli stessi uomini della tribù non erano in grado di salvare le loro forze in un lungo viaggio e semplicemente camminavano come un gregge di pecore. Quindi la gente voleva uccidere Danko, e nei loro volti non c'erano più né gentilezza né nobiltà. Per pietà degli altri membri della tribù, il cuore di Danko brillava di fuoco del desiderio di aiutarli e i raggi di questo potente fuoco scintillavano nei suoi occhi.
Vedendo bruciare gli occhi di Danko, la gente decise che era furioso, diffidente e cominciò a circondarlo per catturarlo e ucciderlo. Danko comprese le loro intenzioni e divenne amaro, e il suo cuore divampò ancora più luminoso. "Si strappò il petto con le mani", strappò un cuore fiammeggiante, lo sollevò in alto sopra la sua testa e fece avanzare le persone incantate, illuminandone il cammino.
Alla fine, la foresta si separò e la tribù vide l'ampia steppa, e Danko rise di gioia e morì. Il suo cuore stava ancora bruciando vicino al suo corpo. Qualcuno cauto lo vide e, spaventato da qualcosa, "calpestò il suo cuore orgoglioso con il piede". Si sbriciolò in scintille e si estinse.
A volte scintille blu compaiono nella steppa prima di un temporale. Questi sono i resti del cuore ardente di Danko.
Dopo aver finito la storia, la vecchia Isergil si appisolò e il narratore guardò il suo corpo avvizzito e si chiese quante più “belle e forti leggende” sapesse.Coprendo la vecchia con stracci laceri, il narratore si sdraiò accanto a lui e fissò a lungo il cielo nuvoloso, e il mare era "noioso e triste" nelle vicinanze.