La tragedia lirica dell'amore non corrisposto: cinque lettere della sfortunata suora portoghese Mariana, indirizzate all'ufficiale francese che l'ha lasciata.
Mariana prende la penna quando il forte dolore della separazione dal suo amante si attenua e gradualmente si abitua all'idea che lui è lontano e le speranze con cui si rallegra il suo cuore si sono rivelate "insidiose", quindi è improbabile che riesca persino a ottenere una risposta da lui adesso. lettera. Tuttavia, gli aveva già scritto, e lui le ha persino risposto, ma è stato allora che solo la vista del foglio di carta nelle sue mani ha causato la sua grande eccitazione: "Ero così scioccato", "che ho perso di più tutti i miei sentimenti di tre ore. " In effetti, solo di recente si era accorta che le sue promesse erano false: non sarebbe mai venuto da lei, non lo avrebbe mai più rivisto. Ma l'amore di Mariana è vivo. Priva di sostegno, non potendo dialogare delicatamente con l'oggetto della sua passione, diventa l'unica sensazione che riempie il cuore della ragazza. Mariana "ha deciso di adorare" l'amante infedele per tutta la vita e di nuovo "di non vedere mai nessuno". Certo, le sembra che anche il suo traditore “farà bene” se non ama gli altri, poiché è sicura che se riuscirà a trovare un “amato più bello”, allora non incontrerà mai una passione ardente come il suo amore. Ma dovrebbe accontentarsi di meno di quello che aveva accanto a lei? E per la loro separazione, Mariana rimprovera non un amante, ma un destino crudele. Nulla può distruggere il suo amore, per ora questo sentimento è uguale per la sua stessa vita. Pertanto, scrive: "Amami sempre e fammi soffrire ancora di più tormento". La sofferenza è il pane dell'amore e per Mariana ora è l'unico cibo. Le sembra che commetta "la più grande ingiustizia nel mondo" in relazione al proprio cuore, cercando di spiegare i suoi sentimenti in lettere, mentre il suo amante avrebbe dovuto giudicarla dal potere della sua stessa passione. Tuttavia, non può fare affidamento su di lui, perché se ne è andato, l'ha lasciata, sapendo con certezza che lo ama e "merita più fedeltà". Pertanto, ora dovrà tollerare le sue lamentele per le disgrazie che prevedeva. Tuttavia, sarebbe altrettanto infelice se il suo amante avesse solo gratitudine d'amore per lei - per il fatto che lo ama. "Vorrei essere in debito con tutti per la tua unica inclinazione", scrive. Poteva rinunciare al suo futuro, al suo paese e rimanere per sempre al suo fianco in Portogallo? Si chiede, sapendo benissimo quale sarà la risposta.
Ogni linea di Mariana respira un senso di disperazione, ma, scegliendo tra sofferenza e oblio, preferisce la prima. “Non posso rimproverarmi di voler almeno per un momento non amarti di più; sei più deplorevole di me ed è meglio sopportare tutte le sofferenze a cui sono condannato piuttosto che godermi le miserabili gioie che le tue amanti francesi ti danno ", dice con orgoglio. Ma la sua farina da questo non diminuisce. Invidia due piccoli lacchè portoghesi che sono stati in grado di seguire il suo amante, "tre ore di fila", parla di lui con un ufficiale francese. Dato che Francia e Portogallo sono ora in pace, può visitarla e portarla in Francia? Chiede al suo amante e risponde immediatamente alla sua richiesta: "Ma io non merito questo, fai come ti pare, il mio amore non dipende più dal tuo trattamento con me." Con queste parole, la ragazza sta cercando di ingannare se stessa, perché alla fine della seconda lettera apprendiamo che "la povera Mariana è privata dei sentimenti, ponendo fine a questa lettera". A partire dalla lettera successiva, Mariana è tormentata dai dubbi. Solo lei subisce la sua sventura, perché le speranze che il suo amante le scriverà da ciascuno dei suoi parcheggi sono crollate. Il ricordo di quanto fossero leggeri i pretesti, sulla base dei quali l'amata l'aveva lasciata, e di quanto fosse freddo quando si separava, suggerisce che non era mai "troppo sensibile" alle gioie del loro amore. Lo amava e lo ama ancora follemente, e da ciò non poteva desiderare di soffrirlo tanto quanto soffre: se la sua vita fosse piena di "emozioni simili", morirebbe di dolore. Mariana non ha bisogno della compassione del suo amante: gli ha dato il suo amore, non pensando né alla rabbia dei suoi parenti né alla severità delle leggi contro le suore che hanno violato la carta. E come regalo per un sentimento come quello di lei, si può portare l'amore o la morte. Pertanto, chiede al suo amante di trattarla il più severamente possibile, lo supplica di ordinarle di morire, perché poi sarà in grado di superare la "debolezza del suo sesso" e parte con una vita che senza amore per lui perderà ogni significato per lei. Spera timidamente che se muore, il suo amante manterrà la sua immagine nel suo cuore. E quanto sarebbe stato bello se non l'avesse mai visto! Ma poi lei stessa si accusa di mentire: "Intanto, mentre ti scrivo, riconosco che preferisco essere infelice, amarti, che non vederti mai". Rimproverandosi per il fatto che le sue lettere siano troppo lunghe, è comunque sicura di dovergli dire tante altre cose! In effetti, nonostante tutti i tormenti, nel profondo lo ringrazia per la disperazione che l'ha presa, perché odia la pace in cui ha vissuto fino a quando non l'ha riconosciuto.
Eppure lei lo rimprovera che, una volta in Portogallo, ha rivolto gli occhi su di lei, e non su un'altra donna più bella che sarebbe diventata la sua fedele amante, ma si sarebbe presto confortata dopo la sua partenza, e sarebbe partito l'avrebbe "senza inganno e crudeltà". "Con me, ti sei comportato come un tiranno, pensando a come reprimere, e non come un amante, cercando solo di compiacere", rimprovera il suo amante. Dopotutto, la stessa Mariana sperimenta "qualcosa come un rimprovero di coscienza" se non gli dedica ogni momento della sua vita. Fu odiata da tutti: parenti, amici, il monastero. Anche le suore sono toccate dal suo amore, la compatiscono e provano a consolarla. La venerabile Don Brita la convince a fare una passeggiata sul balcone, che offre una splendida vista sulla città di Mertola. Ma fu da questo balcone che la ragazza vide per la prima volta il suo amante, quindi, sopraffatta da un ricordo crudele, tornò nella sua cella e singhiozzò lì fino a tarda notte. Ahimè, capisce che le sue lacrime non renderanno fedele la sua amata. Tuttavia, è pronta ad accontentarsi di poco: vederlo “di volta in volta”, mentre si rende conto che si trovano “nello stesso posto”. Tuttavia, ricorda immediatamente come, cinque o sei mesi fa, un'amante con "eccessiva franchezza" le disse che nel suo paese amava "una donna". Forse ora è questa signora che sta ostacolando il suo ritorno, quindi Mariana chiede al suo amante di inviarle un ritratto della signora e scrivere quali parole gli dice: forse troverà in questo "qualsiasi motivo per consolarsi o soffrire ancora di più" . Un'altra ragazza vuole ottenere ritratti del suo amato fratello e nuora, perché tutto ciò che è "un po 'toccato" per lui è estremamente costoso per lei. È pronta per andare dai suoi servi, anche solo per poterlo vedere. Rendendosi conto che le sue lettere, piene di gelosia, possono causargli irritazione, assicura al suo amante che sarà in grado di aprire il suo prossimo messaggio senza alcuna emozione emotiva: non gli ripeterà della sua passione. Non scrivergli non è affatto in suo potere: quando le righe rivolte a lui escono da sotto la sua penna, immagina di parlargli e lui "si avvicina un po 'a lei". Qui l'ufficiale, che ha promesso di prendere la lettera e consegnarla al destinatario, ricorda per la quarta volta a Mariana che ha fretta, e la ragazza, con un dolore al cuore, finisce di versare i suoi sentimenti sulla carta.
La quinta lettera di Mariana è la fine del dramma dell'amore infelice. In questo messaggio senza speranza e appassionato, l'eroina dice addio al suo amante, rispedisce i suoi pochi doni, godendosi il tormento che la separazione con loro le provoca. "Ho sentito che mi eri meno caro della mia passione, ed è stato dolorosamente difficile superarlo, anche dopo che il tuo comportamento inappropriato ti ha reso odioso per me", scrive infelice per la "ridicola cortesia" dell'ultima lettera amante, dove ammette di aver ricevuto tutte le sue lettere, ma non hanno causato "nessuna eccitazione" nel suo cuore. Inondando di lacrime, lo implora di non scriverle più, perché non sa riprendersi dalla sua immensa passione. "Perché l'attrazione cieca e il destino crudele si sforzano, per così dire, di farci scegliere intenzionalmente coloro che sarebbero in grado di amare solo l'altro?" - fa una domanda, ovviamente senza risposta. Consapevole che lei stessa ha subito una sventura chiamata amore non corrisposto, incolpa tuttavia il suo amante che è stato il primo a decidere di attirarla nella rete del suo amore, ma solo al fine di realizzare il suo piano: farla innamorare di se stessa. Non appena l'obiettivo è stato raggiunto, ha perso tutto l'interesse per lui. Eppure, assorta nei suoi rimproveri e nell'infedeltà del suo amante, Mariana si promette comunque di trovare la pace interiore o di decidere "l'atto più disperato". "Ma sono obbligato a darti un resoconto accurato di tutti i miei sentimenti instabili?" Conclude la sua ultima lettera.