Anni Sessanta. Una piccola città di provincia in Russia. La diciannovenne Valera Vazhenin vive con sua madre e sua nonna. Mamma Valera lavora come normalizzatore senior in fabbrica. Il padre lasciò la famiglia quando suo figlio aveva sei o sette anni e vive con la sua nuova moglie Shura. È uno scrittore, scrive sorprese per il circo, si dice che scriva persino un romanzo. Il padre visita la vecchia famiglia, dà soldi alla madre. Valera stesso lavora in una fabbrica in cui vengono fatte "cose ​​serie", "o missili o tute spaziali - in generale, qualcosa di cosmico". Valera e il suo amico Tolik Bozhko realizzano scatole per queste cose importanti.

Ogni giorno dopo aver lavorato sotto la supervisione di una madre e di una nonna, Valera si prepara ad entrare in un istituto pedagogico. La mamma considera strana l'amicizia del figlio con Tolik. Secondo i suoi concetti, le persone dovrebbero essere vincolate da "interessi comuni" o "convinzioni ideologiche". Valera e Tolik sono amici perché sono sempre insieme, vivono nella stessa casa, lavorano nella stessa fabbrica. Tolik sogna di inserire denti d'oro, acquistare un'auto, risparmiare denaro per uno scooter. È molto sorpreso che Valera riesca a memorizzare la poesia. Una volta prima del lavoro, Tolik ha chiesto a Valera di leggere qualcosa, e legge Anchar di Pushkin. La poesia colpisce molto Tolik.

Una sera, Tolik viene dopo Valera e vanno a fare una passeggiata. Sul campo sportivo vicino alla scuola, vedono una folla di giovani che si allenano per il paracadute. Tolik finge di essere un paracadutista, come tutti gli altri, fa esercizi sulla barra orizzontale, l'istruttore scrive il suo cognome. Valera, che era imbarazzato a fare lo stesso, Tolik dice che salteranno sicuramente, che l'istruttore "più persone, meglio è". Il raduno dei paracadutisti è previsto per le tre del mattino sul viale.

Valera e Tolik vengono al parco. Lì incontrano due ragazze e le invitano a ballare. Ma i ragazzi non hanno soldi per i biglietti, Tolik riesce a ottenere due biglietti - ha "spinto il commerciante privato" per il rublo. Le ragazze vanno alla pista da ballo per i biglietti, e i ragazzi non hanno altra scelta che provare a scavalcare il buco nel recinto. Ma non appena Valera striscia nella buca, viene catturato dai combattenti. Lo conducono alla polizia. Tolik rifiuta di andare con lui.

Alla stazione di polizia, Valera incontra la ragazza Tanya, che lavora come parrucchiere e, secondo lei, è entrata nella polizia "per un comportamento facile" - "ha baciato un ragazzo da solo su una panchina". Alla fine, Valera e Tanya vengono rilasciati. Valera accompagna la sua casa. Fino alla mattina all'ingresso, insegna a Valera a baciarsi.

Sulla via del ritorno, Valera incontra Tolik. Vanno al viale, dove si radunano i paracadutisti, e cavalcano con loro verso l'aerodromo. Ma l'istruttore non consente loro di saltare, in quanto "non sono nelle liste". All'aeroporto, Valera incontra la sua amica della vecchia scuola Slavka Perkova, che studia al club di volo e sta per entrare in una scuola di volo. Slava porta Valera con sé su un volo di addestramento.

Tolik rifiuta di volare con loro.

Dopo il volo, Valera è piena di impressioni e vuole parlarne a Tolik, ma non lo ascolta.

Dopo aver volato con Slavka, Valera sogna sempre di volare. Porta i documenti alla scuola di volo, ma sua madre li prende da lì, dicendo che "non sarà mai calmo" se Valera vola.

Tolik consiglia a Valera di "riempire" gli esami all'istituto, unirsi all'esercito e da lì alla scuola di volo. Con questo pensiero, Valera arriva al saggio di apertura. Invece di scrivere sull'argomento, Valera descrive il suo volo con Slavka. Ma alla maestra che controlla la composizione piace, e lei mette Valera "cinque". Nell'esame di letteratura, mette anche Valera "cinque", dicendo che "crede che lui sappia tutto". Ma Valera riesce ancora a "fallire" l'esame di lingua straniera, poiché invece dell'inglese, che ha insegnato a scuola, Valera prenderà il tedesco.

Presto Valera e Tolik ricevono una convocazione per l'esercito.

Valera andrà a trovare suo padre. Quando viene a sapere che suo figlio parte per l'esercito, gli dà il suo orologio d'oro. Shura ritiene che ciò non sia necessario, fa uno scandalo, si fa beffe delle capacità di scrittura di suo marito e sta per uscire di casa. Valera lascia tranquillamente l'orologio e dice addio a suo padre, va dal parrucchiere per farsi un taglio di capelli "sotto zero". Lì si incontra con Tanya, lei lo taglia e dopo il lavoro si accordano per fare una passeggiata. Sulla strada, Tanya è piuttosto irritante con Valera con le sue chiacchiere. Nel parco, Valera incontra Tanya con Tolik, c'è anche uno scontro tra Valera e Vitka Kozub, un vecchio amico di Valera e Tolik. Kozub non piaceva sempre ai ragazzi, e ora, quando inizia a molestare Tatyana, Valera la difende.

Tolik e Tanya trovano rapidamente un linguaggio comune e Valera sussurra a Tolik che può "prenderlo per sé". A tarda sera, dopo aver trascorso Tanya a casa, i ragazzi tornano a casa. Lungo la strada, incontrano Kozub con i suoi amici. Hanno battuto Valera e fatto colpire Tolik anche lui "in modo amichevole". All'inizio, Tolik rifiuta, ma poi, spaventato per se stesso, batte Valera con grande zelo. Dopo che Tolik si scusa con Valera, ma Valera non può perdonarlo per tradimento.

Mamma e nonna scortano Valera nell'esercito. Un anno dopo, Valera riesce a ottenere indicazioni per la scuola di volo. Prima di andarsene, Valera incontra inaspettatamente Tolik. Dice che serve come ordinario del generale e scrive poesie da quando Valera gli ha letto l'Anchar.

Tolik ricorda il caso del pestaggio di Valera e dice che è ancora meglio per lui che sia successo, altrimenti sarebbe stato "picchiato più duramente". Valera e Tolik si lasciano e Tolik chiede al suo compagno di non dimenticarlo.