Era marzo, il mese del novecentotrentunesimo anno. Nel villaggio di Krutye Luki le finestre dell'ufficio della fattoria collettiva bruciarono fino a tardi - il consiglio era in sessione, quindi gli uomini si riunirono e giudicarono e parlarono senza sosta dei loro affari. La primavera si avvicina. Semina. Proprio ora, il fienile della fattoria collettiva è stato completamente bombardato - questo dopo che il pavimento è stato sollevato nella stalla di Alexander Udartsev. La conversazione ora è proseguita su come non mescolare semi di diverse varietà. E improvvisamente qualcuno della strada urlò: "Stiamo bruciando!" Si precipitarono alle finestre - un fienile con il grano stava bruciando ... Hanno spento tutto il villaggio. La neve coprì il fuoco, tirò fuori il grano. Stepan Chauzov operava nel caldo. Si staccarono dal fuoco il più possibile. Ma, e bruciato molto - quasi un quarto dei raccolti. Poi hanno iniziato a parlare: “Ma non è stato un caso che abbiano preso fuoco. Non poteva "- e si sono ricordati di Udartsev: dov'è? E poi è uscita sua moglie Olga: “Non lo è. Scappa. " - "Come?" “Ha detto che era vestito in città. Si radunarono e il cavallo andò da qualche parte ". "Forse è già a casa?" Chiesto Chauzov. "Andiamo a vedere." Solo il vecchio Udartsev li ha incontrati in casa: “Bene, fiorisci da qui, dannazione! - E con un piede di porco si trasferì dai contadini. "Ucciderò chiunque!" Gli uomini saltarono fuori, solo Stepan non si mosse. Olga Udartseva si è appesa al suocero: "Papà, vieni in te!" Il vecchio si fermò, tremò, lasciò cadere il piede di porco ... "Be ', porta via tutti i viventi di qui" ordinò Chauzov e corse fuori in strada. - Tira fuori la corona dalla scogliera, ragazzi! Metti le tue mani dall'altra parte! E ... ammucchiato. " Gli uomini si appoggiarono al muro, spinti e la casa strisciava lungo i pendii su un pendio. L'otturatore si aprì, qualcosa si ruppe: la casa si librava sopra il burrone e crollò, sgretolandosi. "La casa era gentile" sospirò il vicepresidente Fofanov. "Da dove viene, la nostra vita comune ..."
I contadini entusiasti non si disperdono, convergono di nuovo in un ufficio e inizia una conversazione su ciò che la vita li attende nella fattoria collettiva. "Se le autorità continuano a dividerci in pugni e persone povere, allora dove si fermeranno", ragionò Lame Nechai. Dopotutto, amico, era originariamente il maestro. Altrimenti, non è un uomo. Ma le nuove autorità non riconoscono le autorità. Come quindi lavorare sulla terra? Questa proprietà del lavoratore è inutile. Sta suonando. E il contadino? E si scopre che ognuno di noi può essere dichiarato un pugno. " Nechay disse questo e guardò Stepan, giusto? Stepan Chauzov era rispettato nel villaggio - sia per la sua economia, sia per il suo coraggio, sia per un capo intelligente. Ma Stepan era silenzioso, non solo tutto. Quando tornò a casa, scoprì anche Stepan che sua moglie, Klasha, aveva sistemato Olga Udartseva e i loro figli nella loro capanna: "Hai rovinato la loro casa", disse la moglie. "Lascerai morire i bambini?" E Olga rimase con i loro bambini fino alla primavera.
E il giorno dopo, Egor Gilev, un contadino tra i più non prolifici del villaggio, entrò nella capanna: “Sono dietro di te, Stepan. L'investigatore è arrivato e ti sta aspettando. " L'investigatore iniziò severamente e con decisione: “Come e perché la casa fu distrutta? Chi era responsabile? È stato un atto di lotta di classe? ” No, decise Stepan, non dovresti parlare con questo: che cosa capisce nella nostra vita, tranne che per la "lotta di classe"? E ha risposto evasivamente a domande evasive, in modo da non danneggiare nessuno degli abitanti del villaggio. Sembra essere battuto, e nel documento che ha firmato, non c'era nulla di superfluo. Sarebbe possibile vivere normalmente, con calma, ma poi il presidente Pavel Pechura della regione è tornato e immediatamente - a Stepan con una conversazione seria: “Prima pensavo che le fattorie collettive fossero una questione di villaggio. ma no, sono impegnati in città. Si Come! E ho capito che non ero in forma. Qui, non solo la mente contadina, ma è necessaria esperienza. Qui abbiamo bisogno di un carattere forte e, soprattutto, per essere in grado di affrontare nuove politiche. Fino a primavera sarò il presidente e poi me ne andrò. E come presidenti, secondo me, hai bisogno di Stepan. Pensaci". Il giorno dopo, Yegorka Gilev si presentò di nuovo. Si guardò intorno e disse così piano: "Lyaksandra Udartsev ti chiama al suo posto senza controllo". - "Come questo?!" "È sepolto nella mia capanna." Lei vuole parlarti. Forse loro, i fuggitivi, vogliono un uomo come te. " "Che cosa ho a che fare con loro?" Contro chi? Contro Fofanov? Contro Pechura? Contro il potere sovietico? Non sono nemica dei miei figli quando promette la loro vita ... Ma devi essere picchiato a morte, Egor! Per non incitare. Da persone come te - il danno principale! ”
"E che tipo di vita è questa", Stepan era arrabbiato, "non c'è giorno per un contadino di riprendere fiato e riprendere l'agricoltura. Mi chiudevo in una capanna, dicevo che ero malato e mi sdraiavo sul fornello. " Ma Stepan è andato alla riunione. Sapeva già di cosa parlava l'incontro. Nella regione di Pechura, ho ricevuto un compito: aumentare le colture. E dove ottenere i semi? L'ultimo, lasciato per il cibo, da portare nella fattoria collettiva? ... La gente era nella sala di lettura della capanna - per non soffocare. Lo stesso Koryakin veniva dalla regione. Era di Krotoluchenskys, ma ora non è più un uomo, ma un capo. Il giornalista, investigatore, ha iniziato a parlare di giustizia, di lavoro sociale, come il più corretto: “Ora le macchine sono andate e chi può acquistarle? Solo ricco. Quindi, quindi, dobbiamo unirci. " "Sì, un'auto non è un cavallo", pensò Stepan, "richiede davvero una gestione diversa". Alla fine, è arrivato ai semi: "Penso che le persone consapevoli, dedite alla nostra causa, daranno l'esempio, ricostituiranno il fondo collettivo di semi agricoli dalla loro riserva personale". Ma gli uomini rimasero in silenzio. "Dò pood", ha detto Pechura. "E quanti Chauz darà?" Chiesto l'oratore. Stepan si alzò. Rimasi. Ho guardato. "Non un grano!" - e si sedette di nuovo. Quindi Koryakin diede una voce: "Per nutrire la sua famiglia e la moglie del nemico di classe con i bambini, c'è grano, ma non per la fattoria collettiva?" "Perché non c'è che ci siano più mangiatori." - "Quindi, non un grano?" "Non uno solo ..." L'incontro si è concluso. E nella stessa notte il trio per identificare i kulaki si è incontrato. Non importa quanto Chauzov fosse protetto, Pechura e l'investigatore e Koryakin insistettero: dichiarare con un pugno e sfrattare con la sua famiglia. "Qui ho mandato Gilev da lui per dire che l'Udartsev avrebbe voluto incontrarlo, quindi anche se non è andato alla riunione, non ci ha detto nulla. Chiaramente il nemico. "
... E qui Klashka sta raccogliendo spazzatura per un lungo viaggio, Stepan dice addio alla capanna in cui è cresciuto. "Dove porteranno quello che faranno con te non è affar tuo", sostiene. "Sarai lì, - poi prendi di nuovo la vita, prendi la terra tenebrosa, una specie di capanna ..." Lame Nechai entrò in un cappotto di pelle di pecora con una frusta: "Capito, Styopa?" Ti porterò. Siamo vicini di casa. E amici. " Pechura arrivò di corsa per dire addio quando la slitta era già iniziata. "E perché un tale prezzo è fissato per il nostro, per le verità contadine?" - Pechura chiese a Nechai. "E a chi è per il futuro?" E?" Nechay non rispose.
