Tutti hanno raccolto questo terribile caso: il tredicesimo, il cancro. Perseguitati e persecutori, silenziosi e vigorosi, grandi lavoratori e estirpatori di denaro - radunò e spersonalizzò tutti, ora tutti sono solo gravemente malati, strappati dal loro solito ambiente, respinti e respinti tutto ciò che è familiare e caro. Ora non hanno né un'altra casa né un'altra vita. Vengono qui con dolore, senza dubbio - cancro o no, per vivere o morire? Tuttavia, nessuno pensa alla morte, non lo è. Ephraim, con il collo bendato, cammina e infastidisce il "nostro caso Sybirny", ma non pensa alla morte, nonostante il fatto che le bende salgano sempre più in alto, e i dottori tacciono sempre di più - non vuole credere nella morte e non crede . È un vecchio, per la prima volta ha lasciato andare la sua malattia, e ora lascerà andare. Rusanov Nikolay Pavlovich - un lavoratore responsabile che sogna una meritata pensione personale. Sono venuto qui per caso, se ho bisogno di andare in ospedale, quindi non in questo, dove ci sono tali condizioni barbariche (né per te un reparto separato, né per specialisti e cure adeguate alla sua situazione). Sì, e le persone si sono insinuate nel rione, un Ogloed ciò che vale: un esilio, uno snapper e un simulatore.
E Kostoglotov (lo stesso perspicace Rusanov lo chiamava Ogloed) non si considera nemmeno malato. Dodici giorni fa, è strisciato nella clinica non morendo, e ora ha anche una sorta di sogni "vaghi e piacevoli", e molto da visitare è un chiaro segno di guarigione. Non poteva essere diversamente, aveva già sofferto così tanto: ha combattuto, poi si è seduto, non si è diplomato all'istituto (e ora trentaquattro, in ritardo), non lo ha portato dagli ufficiali, è stato bandito per sempre e ancora - il cancro. Non riesci a trovare un paziente più testardo e corrosivo: è malato professionalmente (ha studiato il libro di patatomia), risponde a tutte le domande degli specialisti, ha trovato un medico Maslennikov, che tratta la medicina dei miracoli con Chaga. Ed è pronto ad andare alla ricerca di se stesso, per essere curato, come ogni cosa vivente è trattata, ma non può andare in Russia, dove crescono alberi incredibili - betulle ...
Un modo meraviglioso di riprendersi con l'aiuto del tè di Chaga (fungo di betulla) ha riportato in vita e interessato tutti i malati di cancro che erano stanchi e hanno perso la fiducia. Ma Oleg Kostoglotov non è una persona tale da rivelare tutti i suoi segreti a questo libero, ma a cui non deve essere insegnata la "saggezza dei sacrifici della vita", non sapendo come eliminare tutti gli inutili, superflui ed essere trattati ...
Credendo in tutta la medicina popolare (qui e Chaga e nella radice di Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov è molto diffidente nei confronti di qualsiasi interferenza "scientifica" nel suo corpo, che infastidisce i medici curanti Vera Kornilievna Gangart e Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Con l'ultimo Ogloed, tutto si interrompe in una conversazione schietta, ma Lyudmila Afanasyevna, "cedendo nel piccolo" (annullando una sessione di radioterapia), prescrive immediatamente una "piccola" iniezione di synestrol, una medicina che uccide, come scoprì in seguito Oleg, l'unica gioia nella vita che gli restava, dopo quattordici anni di privazione, che viveva ogni volta che incontrava Vega (Vera Gangart). Il medico ha il diritto di curare il paziente a tutti i costi? Il paziente ha bisogno e vuole sopravvivere a tutti i costi? Oleg Kostoglotov non può discuterne con Vera Gangart con tutta la sua volontà. La fede cieca di Vega nella scienza si imbatte nella fiducia di Oleg nelle forze della natura, l'uomo, nella sua stessa forza. Ed entrambi fanno delle concessioni: Vera Kornilyevna chiede, e Oleg versa l'infuso di radice, accetta una trasfusione di sangue, un'iniezione che distrugge l'apparente ultima gioia che Oleg ha sulla terra. La gioia di amare e di essere amati.
E Vega accetta questo sacrificio: l'abnegazione è talmente nella natura di Vera Gangart che non può immaginare nessun'altra vita. Dopo aver attraversato quattordici deserti di solitudine in nome del suo unico amore, che iniziò molto presto e terminò tragicamente, dopo quattordici anni di follia per il ragazzo, che la chiamò Vega e che morì in guerra, solo ora si convinse completamente che aveva ragione, oggi ha acquisito un nuovo significato completo i suoi molti anni di lealtà. Ora, quando si incontra una persona che ha sopportato, come lei, sulle sue spalle anni di privazione e solitudine, come lei, non piegati sotto questo peso e quindi così vicini, cari, comprensivi e comprensibili, vale la pena vivere per un tale incontro!
Molte persone devono passare e cambiare idea prima di arrivare a una tale comprensione della vita, non a tutti viene dato questo. Quindi Zoenka, la piccola ape-Zoenka, non importa quanto le piaccia Kostoglotov, non sacrificherà nemmeno il posto della sua infermiera, e ancora di più cercherà di salvarsi da una persona con cui puoi baciare segretamente tutti nel punto morto del corridoio, ma non puoi creare la vera felicità della famiglia ( con bambini, filo da ricamo, pastiglie e molti altri, molti altri piaceri a disposizione degli altri). Uguale in altezza con Vera Kornilyevna, Zoya è molto più denso, e quindi sembra più grande, più astuto. E nel loro rapporto con Oleg non c'è quella fragilità-eufemismo che regna tra Kostoglotov e Gangart. Come futuro medico, Zoya (uno studente dell'istituto di medicina) comprende perfettamente il "destino" del paziente Kostoglotov. Fu lei ad aprire gli occhi sul segreto della nuova iniezione prescritta da Dontsova. E ancora, come un'ondulazione di vene - vale la pena vivere dopo questo? Ne vale la pena? ..
E la stessa Lyudmila Afanasyevna non è più convinta dell'impeccabilità dell'approccio scientifico. Una volta, circa quindici o venti anni fa, la radioterapia che ha salvato così tante vite sembrava essere un metodo universale, solo una scoperta per gli oncologi. E solo ora, negli ultimi due anni, hanno iniziato a comparire pazienti, ex pazienti di cliniche antitumorali, con ovvi cambiamenti in quei luoghi in cui venivano applicate dosi particolarmente elevate di radiazioni. E ora Lyudmila Afanasyevna deve scrivere un rapporto sull'argomento "Malattia da radiazioni" e riordinare i casi del ritorno di "radiazioni" nella sua memoria. Sì, e il suo stesso dolore allo stomaco, un sintomo familiare a lei come oncologo diagnostico, ha improvvisamente scosso la sua precedente sicurezza, determinazione e autorità. Posso sollevare la questione del diritto di un medico di trattare? No, Kostoglotov non è chiaramente qui, ma anche questo rassicura Lyudmila Afanasyevna un po '. La depressione è la condizione in cui si trova il medico di Dontsova, questo è ciò che realmente inizia a portarla, così inaccessibile prima, ai suoi pazienti. “Ho fatto quello che potevo. Ma sono ferito e cado anch'io. "
Il tumore di Rusanov era già addormentato, ma questa notizia non gli procura né gioia né sollievo. La sua malattia mi ha fatto pensare troppo, mi ha costretto a fermarmi e guardarmi intorno. No, non dubita della correttezza della sua vita, ma dopo tutto, gli altri potrebbero non capire o perdonare (né le lettere anonime, né i segnali che ha semplicemente dovuto mandare fuori servizio, a causa del dovere di un onesto cittadino, finalmente). Ma non solo gli altri lo preoccupavano (per esempio, Kostoglotov, ma anche lui capisce nella sua vita: Ogloed, una parola!), Quanti figli propri: come possono spiegare tutto? Una speranza per la figlia di Avieta: ha ragione, orgoglio del padre, ragazza intelligente. La cosa più difficile è con suo figlio Yurka: è troppo fiducioso e ingenuo, senza spin. Pietà di lui come vivere qualcosa di così senza spin. Questo ricorda molto questo a Rusanov, una delle conversazioni nel reparto, anche all'inizio del trattamento. Il principale oratore era Efraim: avendo smesso di prudere, lesse per lungo tempo un piccolo libro che gli era sfuggito da Kostoglotov, pensò a lungo, era silenzioso, e poi disse: "Che cos'è una persona viva?" Contentezza, specialità, patria (luoghi nativi), aria, pane, acqua: molti presupposti diversi sono piovuti. E solo Nikolai Pavlovich ha coniato con sicurezza: "La gente vive di ideologia e di bene pubblico". La morale del libro, scritta da Leo Tolstoy, si rivelò completamente "non nostra". Liu-bo-view ... Per chilometro porta uno slobber! Ephraim pensò, desiderò ardentemente e uscì dalla stanza, senza dire altro. L'erroneità dello scrittore, il cui nome non aveva mai sentito prima, non gli sembrava così ovvio. Efrem fu dimesso, e il giorno dopo tornarono dalla stazione, sotto il lenzuolo. E molto tristemente tutto è diventato, continuando a vivere.
Quindi chi non soccomberà alla sua malattia, al suo dolore, alla sua paura - questa è la Demo, che assorbe tutto, qualunque cosa il reparto dica. Sopravvisse molto nei suoi sedici anni: suo padre abbandonò sua madre (e Demo non lo biasimava, perché era "raggomitolata"), sua madre non era affatto all'altezza di suo figlio e, nonostante tutto, cercò di sopravvivere, di imparare, di alzarsi. L'unica gioia rimasta per l'orfano è il calcio. Ha sofferto per questo: un colpo alla gamba - e il cancro. Per cosa? Perché? Un ragazzo con una faccia troppo adulta, occhi pesanti, non talento (secondo Vadim, un compagno di stanza), ma molto diligente, riflessivo. Legge (molto e stupidamente), si impegna (e ha perso troppo), sogna di andare al college per creare letteratura (perché ama la verità, la sua "vita pubblica è molto accesa"). Tutto è per lui per la prima volta: sia discussioni sul significato della vita, sia una nuova visione insolita della religione (zia Stefa, che non si vergogna di piangere), e il suo primo amore amaro (e che quello è l'ospedale, senza speranza). Ma il desiderio di vivere così tanto in lui che persino la gamba afferrata sembra essere una soluzione di successo: avrai più tempo per studiare (non devi correre per ballare), riceverai sussidi per l'invalidità (abbastanza per il pane, ma senza zucchero) e, soprattutto, sarai vivo!
E l'amore di Demkin, Asya, lo ha colpito con una conoscenza impeccabile di tutta la sua vita. Come se solo questa ragazza fosse saltata in clinica per cinque minuti dalla pista di pattinaggio, o dalla pista da ballo o dal film, solo per controllare, ma qui, dietro le pareti del cancro, restava tutta la sua convinzione. A chi ora è tale, con un petto, ne avrà bisogno, è solo uscita da tutta la sua esperienza di vita: non c'è bisogno di vivere ora! Forse la demo ha detto perché: ha pensato a qualcosa per un lungo insegnamento-trattamento (l'insegnamento della vita, come insegnava Kostoglotov, è l'unico vero insegnamento), ma questo non si somma alle parole.
E tutti i costumi da bagno di Asenkina che non sono stati acquistati e acquistati sono stati lasciati indietro, tutti i profili di Rusanov erano non verificati e incompiuti, tutti i progetti di costruzione di Efremov erano incompleti. L'intero "ordine delle cose del mondo" si è capovolto. La prima contrazione con la malattia schiacciò Dontsova come una rana. Il dottor Oreshchenkov non riconosce più la sua amata studentessa, guarda e guarda il suo stupore, rendendosi conto di come una persona moderna sia indifesa di fronte alla morte. Dormidont Tikhonovich stesso durante gli anni di pratica medica (e clinica, consulenza e pratica privata), per molti anni di perdite, e soprattutto dopo la morte di sua moglie, come se avesse capito qualcosa di diverso in questa vita. E questo si manifestava in modo diverso principalmente agli occhi del medico, il principale "strumento" di comunicazione con pazienti e studenti. Nel suo sguardo, e fino ad oggi attentamente e con fermezza, si nota un riflesso di una certa rinuncia. Il vecchio non vuole nulla, solo una targa di rame sulla porta e una campana accessibile a tutti i passanti. Da Lyudochka si aspettava più resistenza e resistenza.
Sempre raccolto, Vadim Zatsyrko, che aveva paura di trascorrere almeno un minuto di inattività per tutta la vita, giace per un mese nella camera dell'edificio per il cancro. Un mese - e non è più convinto della necessità di compiere un'impresa degna del suo talento, di lasciare alle persone un nuovo metodo di ricerca dei minerali e morire un eroe (ventisette anni - l'età di Lermontov!).
Lo sconforto generale che ha prevalso nel reparto non è disturbato nemmeno dalla diversità dei cambiamenti del paziente: scende alla Demo chirurgica e nel reparto compaiono due nuovi arrivati. Il primo prese la cuccetta di Demkin - nell'angolo, alla porta. Gufo reale - lo battezzò Pavel Nikolayevich, orgoglioso di se stesso per la sua intuizione. In effetti, questo paziente è come un vecchio uccello saggio. Molto curvo, con una faccia logora, con occhi edematosi sporgenti - "silenziatore di reparto"; la vita sembra avergli insegnato solo una cosa: sedersi e ascoltare in silenzio tutto ciò che è stato detto in sua presenza. Un bibliotecario che una volta si era diplomato all'accademia agricola, un bolscevico del diciassettesimo anno, un partecipante alla guerra civile, un uomo che ha rinunciato alla sua vita - ecco chi è questo solitario vecchio. Senza amici, la moglie morì, i bambini dimenticarono, la malattia lo rese ancora più solo - un reietto, sostenendo l'idea del socialismo morale in una disputa con Kostoglotov, disprezzando se stesso e una vita trascorsa in silenzio. Kostoglotov, che amava ascoltare e ascoltare, impara tutto questo in una soleggiata giornata di primavera ... Qualcosa di inaspettato, gioioso è spingere il suo petto contro Oleg Kostoglotov. Cominciò alla vigilia della dimissione, deliziato dalle riflessioni su Vega, deliziato per l'imminente "rilascio" dalla clinica, deliziato dalle nuove notizie inaspettate dai giornali, deliziato la natura stessa, che alla fine si aprì in giorni di sole splendente, verde con i primi verdi immaturi. Ero felice di tornare all'eterno esilio, dal mio caro nativo Ush-Terek. Lì, dove vive la famiglia Kadmins, le persone più felici di tutte le persone che ha incontrato nella sua vita. Nella sua tasca ci sono due pezzi di carta con gli indirizzi di Zoe e Vega, ma insopportabilmente grandiosi per lui, che ha sperimentato molto e rifiutato molto, sarebbe una felicità così semplice, così terrena. Dopotutto, c'è già un'albicocca fiorita insolitamente delicata in uno dei cortili della città abbandonata, c'è una mattina di primavera rosa, una capra orgogliosa, un'antilope nilgau e una bellissima stella lontana Vega ... Come vivono le persone.