Il professor Stepan Stepanovich Lozhkin, per tutta la vita impegnato in sicurezza in monumenti letterari di eresie e sette dei secoli XV - XVI, iniziò improvvisamente a frequentare un "pensiero pericoloso". La sua esistenza: conferenze, lavoro su manoscritti, relazioni con sua moglie - gli sembra monotono e "macchina". Malvina Eduardovna, spaventata dalle manifestazioni della "seconda giovinezza" del marito per cambiare leggermente il suo stile di vita, invita gli ospiti. I rappresentanti riuniti della "vecchia" scienza accademica condannano oscuri e insicuri "formalisti". Parliamo anche di Drahomanov: non è consuetudine parlarne qui, ma è proprio per questo che il suo strano comportamento, il suo passato oscuro e la dipendenza dalle droghe causano interesse generale.
Boris Pavlovich Dragomanov, trentatré anni, vive in un dormitorio universitario, dove non piace a tutti e ha paura di lui. Drahomanov insegna a diversi studenti un corso di Introduzione alla linguistica. Durante una delle lezioni, egli "inaspettatamente" rinuncia alla teoria tradizionale della lingua madre indoeuropea comune e sostiene che lo sviluppo, al contrario, proviene da "l'insieme iniziale di lingue in una sola lingua".
In una delle più grandi case editrici di Leningrado, c'è un custode di manoscritti "misterioso ed estraneo al mondo reale". Questo vecchietto con la barba rossa era soprannominato Haldeevich caldeo. A Khaldey Khaldeevich non piacciono gli scrittori, irrequieti e inaffidabili. Inoltre non gli piace molto la "salita" di Kiryushka Kekcheev, che improvvisamente si è trasformata da un corriere in un capo.
Uno studente dell'Istituto di lingue orientali, Nogin, dopo aver parlato con Dragomanov, arriva nel suo appartamento in rovina e trascurato. Nogin lavora sodo e studia intensamente l'arabo.
"Netsrylov, scrittore, rissa, filologo" torna a Leningrado da Mosca. Nekrylov è arrabbiato con i suoi "amici" -litteratori, "sedersi e diventare ricchi". Sta preparando un'offensiva. In effetti, riesce sia a condurre con successo conversazioni d'affari nella casa editrice, sia a insultare lo scrittore di successo Robert Tyufin. La sera, Nekrylov, accompagnato dalla bellissima Verochka Barabanova, visita Dragomanova. Quindi vanno tutti alla Capella per una serata letteraria. Lì Nekrylov viene salutato rumorosamente, circondato dall'adulazione, invitato a parlare. Vera Alexandrovna scappa, offesa da Nekrylov, perché ha promesso di essere alla sua serata.
Nogin arriva a Lesnaya, dove gli "economisti", i suoi amici e connazionali vivono in comune. Nogin nella disperazione: è innamorato di Verochka Barabanova. Tornando a casa, Nogin si lavò. Lo studente è toccato con cura dal vicino Khaldey Khaldeevich, e si scopre che è il fratello del professor Lozhkin, ma ha litigato con lui per molti anni. Nel frattempo, il professor Lozhkin si sta "ribellando". Si rade la barba e poi si affretta mentre la moglie dorme.
Nekrylov in qualche modo insensibilmente "tradisce" il suo amico con sua moglie. In occasione dell'arrivo di Nekrylov, viene organizzato un incontro di amici. Nekrylov continua a "scandalo". Nessuno lo capisce, il pensiero della "pressione del tempo" rimane senza risposta. Nekrylov sta per andarsene. Quando viene a salutare Verochka, si scopre che si sta per sposare con Kirill Kekcheev. Nekrylov sta cercando di dissuadere Verochka, è pronto a "portarla via da sotto la corona".
Nogrylov fu molto colpito da Nekrylov, che incontrò con Drahomanov. Nekrylov parla della scelta di Vera Alexandrovna Barabanova e minaccia di uccidere Kekcheev. Dopo questa notizia con Nogin, "qualcosa non va". Va comunque a Verochka per avvertire del pericolo, ma lo prende con lo stesso "amico". Quindi Nogin scrive una lettera a Kekcheev.
Nekrylov venne alla casa editrice per "organizzare" il libro di Dragomanov e trattare con Kekcheev, ma improvvisamente viene a sapere che Kekcheev gli restituirà il suo manoscritto. Nekrylov sta facendo un vero scandalo ... Una folla di dipendenti di una delle più grandi case editrici di Leningrado osserva impotente come Nekrylov si scateni, come batte Kekcheev, come rovina il suo ufficio. Kekcheev, per paura, perde completamente il suo aspetto umano e rifiuta codardamente la sposa. Khaldey Khaldeevich questo incontro è un vero piacere.
"Scappando" da sua moglie, Lozhkin andò dal suo vecchio amico di palestra, il dottor Neigauz. In una piccola città remota, gode della libertà. Quindi la "ribellione" del professore "se ne andò" in un normale "picnic", in una rumorosa festa per bere. Lozhkin ritorna a Leningrado. Lì incontra accidentalmente Dragomanov, che si scusa per il comportamento poco cortese durante l'ultima conversazione. Ma la loro attuale conversazione termina con Lozhkin offeso che corre via furioso. Il professore vaga per l'isola Vasilyevsky. Il bagnato e sfortunato Lozhkina viene recuperato dalla prossima inondazione di Vasileostrovsky da Khaldey Khaldeevich. Alla fine si incontrarono, ventisei anni dopo. Khaldey Khaldeevich all'inizio rimprovera Stepan, che era caduto, perché una volta ha portato via la sua sposa, ma poi entrambi piangono, abbracciando. Nogin che si è svegliato dopo una malattia sente la loro conversazione.
Il pentito Lozhkin si affretta a casa, ma non trova più Malvina Eduardovna viva, bramosa e malata senza suo marito. Lozhkin ritorna ai suoi manoscritti nella biblioteca pubblica. Non c'è stata una "seconda giovinezza". Ora devi sopportare la vecchiaia con dignità.
Nella grande sala dell'istituto stanno aspettando Drahomanov. Invece, appare lo studente Lehman, che legge il rapporto di un professore "Sulla razionalizzazione dello spazio linguistico". Il rapporto propone di "dividere il discorso umano in gruppi in base alle caratteristiche professionali e sociali" e "tracciare confini rigorosi tra i gruppi, la cui violazione dovrebbe essere valutata con una corrispondente ammenda". Solo dopo aver ascoltato la beffarda conclusione - una richiesta di restituzione della macchina da scrivere Adler mancante - il pubblico ha finalmente capito cosa stava succedendo. Scandalo.
Verochka Barabanova non sa chi scegliere: ha già dato la parola a Kekcheev, con lui potrà tranquillamente dipingere. Ma Verochka Nekrylova ama, anche se è sposato. Verochka sta cercando di risolvere questo problema con l'aiuto del cartomante. Sfortunatamente, la scelta ricade su Kekcheev. Ma all'improvviso appare Nekrylov.
Nogin si sta gradualmente riprendendo. Tutto ciò che era prima della malattia ora non lo occupa. Una notte, sotto l'influenza della teoria di Lobachevsky, scrive una storia, nel cui finale sono collegate due trame parallele. Ha capito cosa stava cercando, per cosa si stava battendo. Questa è prosa.
Stazione ferroviaria. Qui Drahomanov accompagna Nekrylova e Verochka a Mosca. Gli amici, come sempre, sostengono, quasi litigano. Già in viaggio, Nekrylov, sotto l'impressione delle parole di Dragomanov, iniziò una "vaga conversazione con la sua onestà", riflettendo sui suoi errori e sul suo tempo. Quella notte Nekrylov si addormenta, Lozhkin dorme, l'intera isola di Vasilievsky dorme. E solo Drahomanov non dorme, insegna il russo ai cinesi.
