Alla fine di maggio 1812 a San Pietroburgo, sul Nevsky Boulevard, si incontrarono due amici: Vladimir Roslavlev e Alexander Zaretsky. Roslavlev è in motorino e l'allegro Zaretsky è preoccupato per le condizioni del suo amico. Roslavlev è innamorato di Polina Lidina. Ma l'amore non è la causa della malinconia: su richiesta di una futura suocera, ha rassegnato le dimissioni, ma nel frattempo, secondo lui, "una tempesta sta per essere abbattuta sul nostro paese", una guerra con Napoleone è inevitabile e, come un patriota russo, Roslavlev è estremamente preoccupante. È inoltre indignato dal culto servile della società russa prima di tutto il francese e, di conseguenza, dall'abbandono delle usanze, della lingua e della storia russe. L'unico pensiero che riscalda la sua anima e lo rende felice è un appuntamento veloce con la sposa.
Roslavlev va nel villaggio di Uteshino vicino a Mosca ai Lidins. È pieno di impazienza: dopo tutto, è già stato nominato un giorno di nozze. Ma l'attesa della "beatitudine celeste" non lo rende sordo alla sofferenza degli altri. Quindi, in una delle stazioni postali, porta ai suoi compagni di viaggio il mercante di Mosca Ivan Arkhipovich Sezemov, che corre a casa dalla moglie morente.
Avvicinandosi al villaggio, Roslavlev incontra i cacciatori, tra cui lo zio di Polina, Nikolai Stepanovich Izhorskiy. Riferisce che Lidina è andata in città in visita e dovrebbe tornare tra un'ora e mezza.
Il ritorno dei Lidin fu oscurato da un episodio che si concluse quasi in tragedia: quando il loro equipaggio attraversò il fiume lungo uno stretto ponte, le porte del landau si aprirono e Olenka, la sorella minore di Polina, cadde in acqua. Se non fosse stato per Roslavlev, che si era precipitato a cavallo nell'acqua dopo la donna che stava annegando, allora Olenka sarebbe sicuramente morta.
L'incidente con sua sorella e la sua successiva malattia diede a Polina un motivo per chiedere a Roslavlev di posticipare il matrimonio. Vladimir è disperato, ma adora la sua sposa e quindi non può non cedere alla sua richiesta.
Olenka non riconoscerà sua sorella, che "è diventata così strana, così bizzarra da un po 'di tempo", ed ecco la sua decisione di posticipare il matrimonio. Polina non è più in grado di nascondere il suo segreto. "Tremando come un criminale", confessa a Olenka di amare un altro, e se lui, come un destino implacabile, si frappone tra lei e suo marito, dovrà solo morire.
Il risveglio regna nella casa di Izhora. Numerosi ospiti si sono riuniti per il pranzo. Tra gli invitati Lidin con le sue figlie e Roslavlev. L'argomento principale della conversazione è un'ambulanza con Napoleone. Roslavlev è sicuro che se Napoleone decide di andare in Russia, la guerra diventerà inevitabilmente una guerra popolare, e quindi "ogni russo dovrà difendere la sua terra natale".
Ma la guerra, a quanto pare, è già in atto. Roslavlev lo apprende da una lettera di Zaretsky inviata a lui da un ufficiale di polizia che arrivò a Izhora: il 12 giugno, le truppe francesi attraversarono il Neman e il capitano ussaro Zaretsky, il cui reggimento era di stanza vicino a Bialystok, stava già partecipando alla battaglia con i francesi. In questa battaglia, Alexander informa ulteriormente il suo amico, è riuscito a catturare il colonnello francese conte Senikur, o piuttosto a salvarlo dalla morte, perché, gravemente ferito, Senikur non si è arreso, ma "ha combattuto come se fosse disperato". Per Roslavlev, tutto è deciso - l'altro giorno va all'esercito.
Sono passati due mesi. Dopo un'altra battaglia, la retroguardia russa si trovava a due miglia da Drogobuzh. Tra i guerrieri a riposo ci sono Roslavlev e Zaretsky. Ricordando la grave impressione che la lettera di Zaretsky fece su Polina, Vladimir afferma che sulla strada per l'esercito incontrò prigionieri francesi, tra cui Adolf Senikur ferito alla testa. Le gravi condizioni del colonnello francese permisero a Roslavlev di persuadere l'ufficiale di scorta a mandare Senikur al villaggio per le cure nel villaggio dei Lidin, a quanto pare, conosceva bene l'ufficiale ferito, due anni fa conobbe Lidina a Parigi e andava spesso a trovarla.
Due giorni dopo, nella successiva battaglia con i francesi, Roslavlev fu ferito al braccio. Dopo aver ricevuto un congedo per le cure, parte per Uteshino per visitare Polina. La ferita ritardò il passaggio di Roslavlev e solo due settimane dopo riuscì a lasciare Serpukhov.
La strada per Uteshino è stata spazzata via dalle piogge. Ho dovuto andare in giro, attraverso il cimitero. Inizia un temporale. Il passeggino di Roslavlev alla fine rimane bloccato nel fango. Si sente cantare dalla chiesa del cimitero, e Vladimir incuriosito va lì, contando sull'aiuto di qualcun altro. Guardando fuori dalla finestra, vede una cerimonia di matrimonio e, con suo orrore, riconosce Senikur e Polina negli sposi. Dal più grande shock, la ferita di Roslavlev si apre e lui, intriso di sangue, proprio sulla soglia della chiesa, perde i suoi sensi.
Roslavlev si svegliò la mattina dopo nella casa di Izhora. Il suo unico desiderio è di allontanarsi da questi luoghi, dove "annegare nel sangue dei cattivi francesi". Avendo appreso che i francesi non sono lontani da Mosca, Vladimir decide di andare a Mosca, perché "lì, sulle rovine di esso, verrà deciso il destino della Russia".
A Mosca, un servitore porta in preda alla febbre Roslavlev, che è sbalordito. Il mercante Sezemov lo nasconde a casa, tradendolo come suo figlio - di giorno in giorno il francese entrerà a Mosca, e quindi l'ufficiale russo non si ammalerà.
All'inizio di settembre, Zaretsky arriva a Mosca con le truppe in ritirata. Decide di visitare prima il suo amico nel villaggio, e poi raggiungere il suo reggimento. Ma sulla strada per Uteshino, tra le milizie, Alexander incontra Izhorsky, da cui viene a conoscenza della tragica storia del matrimonio di Polina. E poi il servitore di Izhorsky riferisce di aver incontrato il servo di Roslavlev a Mosca: Vladimir Sergeyevich ha la febbre ed è nella casa del mercante Sezemov. Zaretsky e Izhorsky sono scioccati: la notizia è appena arrivata, incendiata dagli abitanti di Mosca, si è arresa senza combattere, i francesi al Cremlino. "Mosca sfortunata!", "Povero Roslavlev!" Esclamano quasi contemporaneamente.
Alla ricerca del suo reggimento, Zaretsky cade in un distacco partigiano, comandato da un familiare ufficiale di artiglieria. Fino alla fine di settembre, vaga con un distaccamento volante di partigiani, partecipando a incursioni su convogli francesi. Mosca è circondata, non è rimasto cibo in città e, nonostante tutte le precauzioni militari militari dei francesi, mancano interi lotti di forager. La guerra con Napoleone assume un carattere popolare.
Zaretsky è preoccupato per il destino di un amico. Vestito con l'uniforme dell'ufficiale francese assassinato, si reca a Mosca in cerca di Roslavlev. Un incontro casuale con il capitano dei gendarmi di Reno lo minaccia con una rivelazione: il francese ha identificato il cavallo e la sciabola di Zaretsky, che appartenevano allo sposo della sorella di Reno. Dall'imminente arresto di Zaretsky, il colonnello Senicour salva - restituendo il debito d'onore, conferma di essere davvero un capitano francese Danville.
Rimasto solo con il colonnello, Alexander gli rivela il motivo della sua "mascherata": è venuto per il suo amico, che, ferito, non ha potuto lasciare Mosca quando le truppe francesi vi entrarono. Dopo aver appreso che l'ufficiale ferito Roslavlev, Senikur considera suo dovere aiutare Zaretsky. Ricordando la "terribile notte" del matrimonio, si sente in colpa davanti a Roslavlev. "Gli ho preso più della vita", esclama Senikur. "Vai da lui; Sono pronto a fare tutto per lui <...> - continua il francese, - <...> forse non è in grado di camminare <...> All'avamposto stesso, il mio uomo con un cavallo ti aspetterà, digli che sei il capitano Danville: darà tu lei ... "
Zaretsky riesce a rimuovere Roslavlev da Mosca. Il loro percorso risiede nel loro reggimento nativo e, nonostante tutti i tipi di avventure su strada - prima un incontro con i contadini che li hanno scambiati per i francesi, e poi una scaramuccia militare con i forager francesi, in cui Roslavlev ha preso il comando del distacco dei contadini - gli amici alla fine escono sui bivacchi del suo reggimento.
Il 10 ottobre, i francesi lasciarono Mosca, "essendoci rimasti per un mese e otto giorni". Avendo fatto diversi tentativi senza successo di irrompere nelle province più ricche della Russia, Napoleone fu costretto a ritirarsi lungo lo stesso percorso che prese a Mosca, lasciando migliaia di soldati che morivano per il freddo e la fame. All'attraversamento della Berezina, il corpo di Ney fu sconfitto, l'ultima speranza dell'esercito francese, e dopo la battaglia di Borisov, la ritirata francese si trasformò in una vera fuga. Gli amici salutano il confine: il generale, sotto il quale Roslavlev era aiutante, unì alla sua divisione le truppe che assediarono Danzica e il reggimento di Zaretsky rimase in prima linea nell'esercito.
L'assedio di Danzica, dove si trova la guarnigione francese sotto il comando del generale Rapp, fu ritardato. Già novembre 1813, nella città assediata della carestia. Gli avamposti dei russi sono costantemente allarmati dagli attacchi partigiani della guarnigione francese, tra cui la "compagnia infernale" dell'ufficiale ussaro Shambur, che fa irruzione per cibo nei villaggi dove le poste russe sono in piedi tutta la notte. In uno di questi attacchi, Shambyur catturò Roslavlev. Quindi arriva a Danzica.
Passano due settimane. Con il pretesto di sopprimere le "voci sfavorevoli" sull'esercito francese, che un ufficiale prigioniero diffonde in tutta la città, Roslavleva viene mandato in prigione. Questo è in realtà un trucco inventato dal capo dello staff generale Derikou-rum. Un certo commerciante fiorentino è seduto in prigione; è sospettato di essere una spia russa. Roslavlev è piantato insieme al commerciante per intercettare le loro conversazioni, perché il loro desiderio di parlare la loro lingua madre sarà così naturale.
Il commerciante si rivela davvero un ufficiale russo. Inoltre, sono familiari: poco prima della guerra, Roslavlev divenne inconsapevolmente testimone di un duello tra questo ufficiale e il francese, che si concesse osservazioni estremamente offensive sulla Russia e sul popolo russo.
Sospettando che siano stati intercettati, il "mercante" avverte Roslavlev di questo con una nota e chiede a Vladimir, non appena viene rilasciato dalla prigione, di trovare una donna che vive in Piazza del Teatro al quinto piano della casa rossa nella sesta stanza. È disperatamente malata e se Roslavlev la trova viva, le deve essere detto di bruciare le carte che il mercante Dolcini le ha consegnato per la conservazione.
Roslavleva viene rilasciato molto presto (Shambur lo garantisce), e il giorno dopo parte per Theater Square. Il quinto piano della casa rossa si è rivelato un misero attico, la stanza colpisce per la sua povertà. In una donna morente, Roslavlev con orrore riconosce Pauline. L'aveva perdonata da molto tempo. Inoltre, dopo aver appreso che lei, dopo aver sacrificato tutto, ha cercato suo marito di condividere tutte le sue difficoltà e sofferenze, ha iniziato ad avere il massimo rispetto per lei.
La morente Paolina racconta a Vladimir la tragica storia dei suoi vagabondaggi. Il convoglio, in cui Polina lasciò Mosca con il francese in ritirata, fu attaccato dai cosacchi. Fu salvata da un'amica di Adolf, che si prese cura di se stessa. Dopo questa scaramuccia, Polina non vide più suo marito e solo più tardi scoprì che Adolf non era più vivo. Quindi ha dato alla luce un figlio. Il suo unico mecenate, prendendosi cura di lei e del suo bambino, incapace di sopportare le difficoltà della ritirata, si ammalò di febbre e morì. Mentre c'erano soldi, Polina viveva in solitudine, non comunicava con nessuno. Quindi i russi assediarono Danzica, i soldi finirono e lei si rivolse al generale francese per chiedere aiuto. E poi Polina ha fatto una terribile scoperta per se stessa: ha lasciato la sua famiglia, la patria, ha sacrificato tutto per diventare la moglie di Senikur e tutti intorno a lei lo considerano la sua padrona. Quindi, per dar da mangiare a suo figlio, chiese l'elemosina, ma suo figlio morì di fame. Dolcini la salvò dalla fame, che, sapendo di essere russa, prese parte al suo destino.
Paolina inizia a fare sciocchezze. Vladimir la lascia visitare di nuovo dopo poche ore. In questo momento, le truppe russe iniziano a bombardare la città. Roslavlev è stato ferito alla testa.
Per più di due settimane, l'ufficiale russo è stato sul bordo della tomba. Svegliarsi, scopre Shambyur sul suo letto. L'ussaro si affretta a dire al suo amico prigioniero le ultime notizie: il primo - Rapp firmerà la resa, il secondo - Dolcini non era un mercante, ma un partigiano russo. Ben presto riuscì a uscire di prigione, dopo di che Dolcini andò così d'accordo con il generale Dericourt che ordinò al "mercante" di consegnare importanti spedizioni a Napoleone. Quando il "mercante" fu ritirato dagli avamposti francesi, apparve in piena vista dei cosacchi con il suo vero nome e educatamente salutò l'ufficiale del gendarme.
Si scopre che Shambur conosceva bene Dolcini, e quindi fu attraverso di lui che il "mercante" passò la lettera a Roslavlev. Era una lettera di una Polina morente. In esso, ha salutato ed espresso il suo ultimo desiderio: chiede a Roslavlev di sposare Olenka, che lo ha sempre amato appassionatamente.
Sono passati diversi anni. Roslavlev si è dimesso da molto tempo e vive con sua moglie Olenka e due figli a Uteshino, dove Zaretsky arriva dopo sei anni di separazione. Hanno qualcosa di cui parlare. Ricordando gli eventi della guerra, Zaretsky chiese al destino di Polina: "Che cosa è successo a questo sfortunato? <...> Dov'è adesso? " In risposta alla domanda, Roslavlev guardò tristemente il monumento di marmo bianco sotto la ciliegia di uccello: sotto era sepolta una serratura di Polina, che diede a Roslavlev in una lettera d'addio ...