Tre parlano del teatro: uno "slavo", tagliato in un cerchio, "europeo", "non tagliato affatto", e un giovane in piedi fuori dalle feste, tagliato sotto il pettine (come Herzen), che offre un argomento di discussione: perché non ci sono brave persone in Russia attrici Che non ci siano buone attrici, tutti concordano, ma tutti lo spiegano secondo la propria dottrina: l'uomo slavo parla della modestia patriarcale di una donna russa, l'uomo europeo parla del sottosviluppo emotivo dei russi e le ragioni non sono chiare per il taglio. Dopo che tutti hanno avuto il tempo di parlare, appare un nuovo personaggio - un uomo d'arte e confuta i calcoli teorici con l'esempio: ha visto una grande attrice russa, inoltre, che sorprende tutti, non a Mosca o San Pietroburgo, ma in una piccola città di provincia. Segue la storia dell'artista (il suo prototipo è M. S. Shchepkin, a cui la storia è dedicata).
Una volta in gioventù (all'inizio del XIX secolo), venne nella città di N, sperando di entrare nel teatro del ricco principe Skalinsky. Parlando del primo spettacolo visto nel Teatro Skalinsky, l'artista fa quasi eco all'europeo, sebbene sposta l'enfasi in modo significativo:
"C'era qualcosa di teso, innaturale nel modo in cui la gente del cortile rappresentava Lord e principesse." L'eroina appare sul palco nella seconda rappresentazione - nel melodramma francese "Il ladro" interpreta la serva Aneta, ingiustamente accusata di furto, e qui nel gioco dell'attrice serva il narratore vede "quell'orgoglio incomprensibile che si sviluppa sull'orlo dell'umiliazione". Il giudice depravato le offre "una perdita d'onore per comprare la libertà". L'esibizione, "profonda ironia del volto" dell'eroina stupisce soprattutto l'osservatore; nota anche l'eccitazione insolita del principe. La commedia ha un lieto fine: viene rivelato che la ragazza è innocente e il ladro ha quarant'anni, ma l'attrice nel finale interpreta una creatura mortalmente esausta.
Gli spettatori non chiamano l'attrice e si risentono del narratore scioccato e quasi innamorato con osservazioni volgari. Dietro le quinte, dove si è precipitato a raccontarle della sua ammirazione, gli spiegano che può essere vista solo con il permesso del principe. La mattina dopo, il narratore si avvia per il permesso e, nell'ufficio del principe, incontra, tra l'altro, l'artista, il terzo giorno del signore che suona, quasi in una camicia di forza. Il principe è gentile con il narratore, perché vuole coinvolgerlo nella sua troupe, e spiega l'ordine rigoroso in teatro per l'eccessiva arroganza degli artisti che sono abituati sul palco al ruolo dei nobili.
"Aneta" incontra la sua arte come persona nativa e gli confessa. Per la narratrice, sembra essere una "statua di sofferenza aggraziata", quasi ammira come "muore con grazia".
Il proprietario terriero a cui apparteneva dalla nascita, avendo visto in lei capacità, le offrì tutte le opportunità per svilupparle e la trattò come libera; morì improvvisamente e non si prese cura di prescrivere congedo per i suoi artisti in anticipo; furono venduti in un'asta pubblica al principe.
Il principe cominciò a molestare l'eroina, schivò; alla fine si verificò una spiegazione (l'eroina aveva letto ad alta voce Schiller e astuzia) e il principe offeso disse: "Sei la mia serva, non un'attrice". Queste parole agirono su di lei in modo che presto fu consumata.
Il principe, senza ricorrere alla violenza brutale, ha molestato lievemente l'eroina: ha portato via i ruoli migliori, ecc. Due mesi prima di incontrare il narratore, non l'hanno lasciata uscire dal cortile per i negozi e l'hanno insultata, supponendo che avesse fretta per i suoi amanti. L'insulto era intenzionale: il suo comportamento era impeccabile. "Quindi è per salvare il nostro onore che ci rinchiudi?" Bene, principe, ecco la mia mano per te, la mia parola onesta è che più vicino all'anno ti dimostrerò che le misure che hai scelto non sono sufficienti! "
In questo romanzo, le eroine, con ogni probabilità, la prima e l'ultima, non avevano amore, ma solo disperazione; quasi non ha raccontato nulla di lui. Rimase incinta, soprattutto fu tormentata dal fatto che il bambino fosse nato un servo; spera solo per una rapida morte di lei e di suo figlio per grazia di Dio.
Il narratore lascia in lacrime e, dopo aver trovato l'offerta del principe di entrare nella troupe a condizioni favorevoli, lascia la città, lasciando l'invito senza risposta. Dopo aver scoperto che Aneta è morta due mesi dopo il parto.
Gli ascoltatori entusiasti tacciono; l'autore li confronta con il "bellissimo gruppo di tombe" dell'eroina. "Esatto", disse la slava, alzandosi, "ma perché non si è sposata di nascosto? .."
