Miracolo segreto

Nella notte del 14 marzo 1936, nell'appartamento di Tseletnaya Street, a Praga, Jaromir Hladik, autore della tragedia incompiuta "Nemici", l'opera "Giustificazione dell'eternità" e lo studio delle fonti giudaiste implicite di Jacob Böhme, vede in sogno una lunga partita a scacchi. Il gioco è iniziato molti secoli fa ed è stato giocato tra due famiglie nobili. Nessuno ricordava l'ammontare del premio, ma è stato favolosamente eccezionale. In un sogno, Jaromir era il primogenito in una delle famiglie rivali. L'orologio segnava tutte le mosse fatte in battaglia. Corse sotto la pioggia nelle sabbie del deserto e non ricordava le regole del gioco. Svegliarsi, Jaromir sente un rombo meccanico misurato. Fu all'alba a Praga che entrarono i distaccamenti anticipati delle unità corazzate del Terzo Reich.

Dopo alcuni giorni, le autorità ricevono una denuncia e trattengono Hladik. Non può confutare nessuna delle accuse della Gestapo: il sangue ebraico scorre nelle sue vene, il lavoro su Boehme è filo-ebraico, ha firmato una protesta contro l'Anschluss. Julius Rothe, uno dei ranghi militari nelle cui mani è il destino di Hladik, decide di sparargli. L'esecuzione è prevista per le nove del mattino del 29 marzo - con questo rinvio, le autorità vogliono dimostrare la loro imparzialità.

Hladik è inorridito. All'inizio gli sembra che il patibolo o la ghigliottina non siano così spaventosi. Perde continuamente l'evento imminente nella sua mente e muore cento volte al giorno molto prima dell'orario stabilito, presentando la scena della sua stessa esecuzione in vari cortili di Praga, e il numero di soldati cambia ogni volta, e gli spara da lontano, poi a bruciapelo. Seguendo la misera magia - per immaginare i dettagli crudeli di ciò che deve venire, per impedire che si realizzino - alla fine inizia a temere che le sue invenzioni non sarebbero profetiche. A volte non vede l'ora di essere sparato, volendo porre fine al futile gioco dell'immaginazione. La sera prima dell'esecuzione, ricorda il suo dramma poetico incompiuto "Nemici".

Il dramma ha rispettato l'unità di tempo, luogo e azione, è stato recitato nella Hradcany, nella biblioteca del barone Remerstadt, una sera alla fine del 19 ° secolo. Nel primo atto, Remerstadt è visitata da uno sconosciuto. (L'orologio segna le sette, il sole tramonta, il vento porta la melodia del fuoco ungherese.) Questo visitatore è seguito da altri sconosciuti a Remerstadt, ma i loro volti gli sembrano familiari, li ha già visti, forse in un sogno. Il barone si rende conto che è stata elaborata una cospirazione contro di lui. Riesce a prevenire gli intrighi. Stiamo parlando della sua sposa, Julia de Weidenau e di Yaroslav Kubin, che una volta la infastidiva con il suo amore. Ora è pazzo e si immagina Remerstadt ... I pericoli si moltiplicano e nel secondo atto Remerstadt deve uccidere uno dei cospiratori. Inizia l'ultima azione; il numero di incoerenze si moltiplica; i personaggi stanno tornando, il cui ruolo, a quanto pare, è stato esaurito: tra questi lampeggia quello assassinato. La sera non arriva; l'orologio segna le sette, il tramonto si riflette nelle finestre, una melodia di fuoco ungherese suona nell'aria. Il primo visitatore appare e ripete il suo segnale, Remerstadt gli risponde senza sorpresa; lo spettatore comprende che Remerstadt è uno sfortunato Yaroslav Kubin. Non c'è nessun dramma: questa è ancora e ancora l'assurdità che Kubin resuscita costantemente nella sua memoria ...

Hladik ha completato il primo atto e una delle scene del terzo: la forma poetica dell'opera gli consente di modificare costantemente il testo senza ricorrere al manoscritto. Alla vigilia della morte imminente, Hladik si rivolge a Dio con una richiesta di dargli un altro anno per finire il dramma, il che giustificherà la sua esistenza. Dieci minuti dopo si addormenta. All'alba fece un sogno: doveva trovare Dio in una delle lettere su una delle pagine di uno dei quattrocentomila volumi della biblioteca, come gli spiega il bibliotecario cieco. Con improvvisa fiducia, Hladik tocca una delle lettere sulla mappa dell'India nell'atlante che appare accanto a lui e sente una voce: "Ti è stato dato il tempo per il tuo lavoro". Hladik si sveglia.

Compaiono due soldati che lo scortano nel patio. Rimangono quindici minuti prima dell'esecuzione, previsti per nove ore. Hladik si siede su una catasta di legna, il sergente gli offre una sigaretta, e Hladik la prende e la accende, anche se fino a quel momento non ha fumato. Cerca senza successo di ricordare il volto di una donna i cui lineamenti si riflettono in Julia de Weidenau. I soldati vengono costruiti in una piazza, Hladik si aspetta colpi. Una goccia di pioggia cade sulla sua tempia e lentamente rotola giù per la guancia. Le parole della squadra sono ascoltate.

E poi il mondo si congela. I fucili sono puntati su Hladik, ma le persone rimangono immobili. La mano del sergente che ha dato il comando si blocca. Hladik vuole urlare, ma non riesce e capisce di essere paralizzato. Non gli diventa immediatamente chiaro cosa è successo.

Ha chiesto a Dio per un anno di completare il suo lavoro: l'onnipotente gli ha dato quest'anno. Dio compì un miracolo segreto per lui: un proiettile tedesco lo avrebbe ucciso al momento stabilito, ma un anno sarebbe passato nel suo cervello dalla squadra alla sua esecuzione. Lo stupore di Hladik lascia il posto alla gratitudine. Comincia a finire il suo dramma, cambiando, accorciando e rifacendo il testo. Tutto è pronto, manca solo un epiteto. Hladik lo trova: una goccia di pioggia inizia a scivolare sulla sua guancia. C'è un tiro al volo di quattro fucili, Hladik riesce a urlare qualcosa di impercettibile e cade.

Jaromir Hladik morì la mattina del ventinovesimo marzo alle dieci in punto due minuti.

Sud

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann è segretario della Biblioteca Comunale di Córdoba Street. Alla fine di febbraio, gli è successo un incidente inaspettato. Quel giorno, una rara edizione di Mille e una notte nella traduzione di Weil cadde nelle sue mani; affrettandosi a considerare il suo acquisto, lui, senza aspettare l'ascensore, corre su per le scale. Nel buio, qualcosa gli tocca la fronte: un uccello, un pipistrello? La donna che ha aperto la porta a Dahlmann urla inorridita e, passandosi una mano sulla fronte, vede il sangue. Si tagliò sul bordo affilato della porta appena dipinta, che rimase aperta. All'alba, Dahlmann si sveglia, è tormentato dalla febbre e le illustrazioni di "Mille e una notte" interferiscono con un incubo. Otto giorni si estendono come otto secoli, l'ambiente circostante sembra all'inferno di Dahlmann, quindi viene portato in ospedale. Sulla strada, Dahlmann decide che lì, in un altro posto, potrà dormire sonni tranquilli. Non appena arrivano in ospedale, lo spogliano, si radono la testa, lo avvitano sul divano e l'uomo mascherato gli mette un ago in mano. Svegliato con attacchi di nausea, bendato, si rende conto che fino ad ora era solo in previsione dell'inferno, Dahlmann sopporta stoicamente procedure dolorose, ma piange per autocommiserazione, apprendendo che è quasi morto per avvelenamento del sangue. Dopo qualche tempo, il chirurgo dice a Dahlmann che presto può andare in un maniero per le cure: una vecchia casa rosa lunga nel sud, che ha ereditato dai suoi antenati. Il giorno promesso sta arrivando. Dahlmann cavalca su una carrozza a noleggio fino alla stazione, provando felicità e leggerezza. C'è tempo prima che il treno, e Dahlmann lo spenda in un bar per una tazza di caffè vietata in ospedale, accarezzando un enorme gatto nero.

Il treno si trova sulla penultima piattaforma. Dahlmann prende un vagone quasi vuoto, lancia la valigia nella rete, lasciandosi un libro da leggere, Mille e una notte. Ha portato questo libro con sé non senza esitazione, e la decisione stessa, come sembra a lui, serve come un segno che le sventure sono passate. Cerca di leggere, ma invano - questa mattina e l'esistenza stessa si rivelano non meno un miracolo delle storie di Shahrazada.

"Domani mi sveglierò al maniero", pensa Dahlmann. Si sente contemporaneamente da due persone: una va avanti in questo giorno d'autunno e in luoghi familiari, e l'altra risente di umilianti risentimenti, essendo in una schiavitù ben progettata. La sera si avvicina. Dahlmann sente la sua completa solitudine, e talvolta gli sembra che viaggi non solo verso il sud, ma anche verso il passato. È distratto da questi pensieri dal controllore, che, dopo aver controllato il biglietto, avverte che il treno non si fermerà alla stazione di cui Dahlmann ha bisogno, ma al precedente, a malapena familiare. Dahlmann scende dal treno quasi in mezzo al campo. Qui non ci sono membri dell'equipaggio e il capo della stazione consiglia di assumerlo in un negozio a un chilometro dalla ferrovia. Dahlmann cammina lentamente verso la panchina per prolungare il piacere della passeggiata. Il proprietario del negozio gli sembra familiare, ma poi si rende conto che sembra solo uno dei dipendenti dell'ospedale. Il proprietario promette di mettere una sedia a sdraio e, per passare il tempo, Dahlmann decide di cenare qui. A uno dei tavoli i ragazzi sono rumorosi a mangiare e bere. Sul pavimento, appoggiato al bancone, siede un vecchio dalla pelle scura in un poncho, che sembrava a Dahlmann l'incarnazione del sud. Dahlmann mangia mentre beve la cena con vino rosso acido. All'improvviso, qualcosa di leggero colpisce la sua guancia. Risulta essere una palla da briciola. Dahlmann è in perdita, decide di fingere che non sia successo nulla, ma dopo pochi minuti un'altra palla lo colpisce e i ragazzi al tavolo iniziano a ridere. Dahlmann decide di andarsene e di non lasciarsi trascinare in una rissa, soprattutto perché non si è ancora ripreso. Il proprietario lo rassicura allarmato, chiamando allo stesso tempo per nome: "Senior Dahlmann". Questo non fa che peggiorare la questione - fino ad ora era possibile pensare che lo stupido trucco dei ragazzi ferisse la persona a caso, ora si scopre che si tratta di un attacco contro di lui personalmente.

Dahlmann si rivolge ai ragazzi e chiede di cosa hanno bisogno. Uno di loro, senza smettere di riversare maledizioni e insulti, solleva e prende un coltello e fa combattere Dahlmann. Il proprietario afferma che Dahlmann è disarmato. Ma in quel momento, un vecchio gaucho seduto in un angolo lancia un pugnale sotto i suoi piedi. Come se il Sud stesso decidesse che Dahlmann dovesse combattere. Chinandosi per un pugnale, si rende conto che un'arma che quasi non possiede non servirà come protezione per lui, ma come scusa per il suo assassino. "Non sarebbero stati autorizzati in ospedale a farmi succedere qualcosa del genere", pensa, e dopo che il ragazzo esce nel cortile. Attraversando la soglia, Dahlmann sente che morire in un combattimento di coltelli all'aria aperta, all'istante, sarebbe per lui liberazione e felicità quella prima notte in ospedale. E se potesse quindi scegliere o inventare la morte per se stesso, sceglierebbe proprio quello.

E, stringendo forte il coltello, Dahlmann segue il ragazzo.