Il romanzo è scritto in seconda persona singolare: l'autore, per così dire, identifica l'eroe e il lettore: "Metti il piede sinistro sulla placca di ottone e invano cerchi di spingere la porta scorrevole del compartimento con la spalla destra ..."
Leon Delmon, direttore della filiale parigina dell'azienda italiana Scabelli, che produce macchine da scrivere, lascia segretamente i suoi colleghi e la sua famiglia per alcuni giorni a Roma. Venerdì alle otto del mattino, dopo aver comprato un romanzo alla stazione da leggere sulla strada, sale sul treno e parte. Non è abituato a salire sul treno del mattino - quando viaggia per lavoro, guida di sera e non in terza classe, come ora, ma nella prima. Ma l'insolita debolezza è spiegata, secondo lui, non solo nelle prime ore - questa età si fa sentire, perché Leon ha già quarantacinque anni. Ma, dopo aver lasciato la moglie anziana a Parigi, Leon si reca a Roma dalla sua amante trentenne, accanto alla quale spera di trovare una giovane passeggera. Dà un'occhiata a tutti i dettagli del paesaggio che sta cambiando fuori dalla finestra; guarda attentamente i suoi compagni di viaggio. Ricorda come sua moglie Anrietta si sia alzata la mattina presto per dargli la colazione - non perché lo amasse così tanto, ma per dimostrare a se stesso e a se stesso che non può farne a meno anche in piccole cose - e medita fino a che punto andava a indovinare il vero scopo del suo attuale viaggio a Roma. Leon conosce a memoria l'intero percorso, perché viaggia regolarmente a Roma per lavoro, e ora ripete mentalmente i nomi di tutte le stazioni. Quando una giovane coppia seduta nello stesso compartimento (Leon presume che siano gli sposi che fanno il loro primo viaggio insieme) parte per l'auto del ristorante, Leon decide di seguire il loro esempio: sebbene abbia recentemente bevuto caffè, visitando l'auto del ristorante è lui una parte indispensabile del viaggio, è incluso nel suo programma. Di ritorno dal ristorante, scopre che il suo posto preferito in cui era solito sedersi e prima che fosse seduto è occupato. Leon è infastidito di non aver indovinato, lasciando, di mettere il libro nel segno che sarebbe tornato presto. Si chiede perché, in un viaggio che dovrebbe portargli libertà e giovinezza, non provi né entusiasmo né felicità. È davvero che non ha lasciato Parigi la sera, come al solito, ma al mattino? È davvero diventato una tale routine, uno schiavo dell'abitudine?
La decisione di andare a Roma è arrivata all'improvviso. Lunedì, di ritorno da Roma, dove era in viaggio d'affari, Leon non pensava che ci sarebbe tornato così presto. Aveva desiderato a lungo trovare un lavoro a Parigi per il suo amante, Cecil, ma fino a poco tempo fa non aveva fatto alcun passo serio in questa direzione. Tuttavia, già martedì, ha chiamato uno dei suoi clienti - il direttore dell'agenzia di viaggi Jean Durieu - e gli ha chiesto se sapeva di un posto adatto per la conoscenza di Leon, una donna di trent'anni con eccezionali capacità. Ora questa signora fa da segretaria all'addetto militare all'ambasciata francese a Roma, ma è pronta ad accettare un modesto salario, se non altro per tornare di nuovo a Parigi. Durie chiamò la stessa sera e disse che stava pianificando una riorganizzazione nella sua agenzia ed era pronto a fornire il lavoro del suo amico Leon a condizioni molto favorevoli. Leon si prese la libertà di assicurare a Durieu il consenso di Cecile. All'inizio Leon pensò di scrivere semplicemente Cecile, ma mercoledì 13 novembre, il giorno in cui Leon compì quarantacinque anni e la cena festiva e le congratulazioni della moglie e dei quattro figli gli causarono frustrazione, decise di porre fine a questa farsa da tempo disegnata, questa menzogna stabilita. Avvertì i suoi subordinati che sarebbe partito per qualche giorno e decise di andare a Roma per dire a Cecile di averle trovato un posto a Parigi e che, non appena si fosse trasferita a Parigi, avrebbero vissuto insieme. Leon non farà scandali o divorzi, visiterà i bambini una volta alla settimana ed è sicuro che Henrietta accetterà le sue condizioni. Leon non vede l'ora di come Cecil sarà deliziato dal suo inaspettato arrivo - per sorprenderla, non l'ha avvertita - e quanto più sarà felice quando scoprirà che d'ora in poi non dovranno incontrarsi di tanto in tanto e di nascosto, e potranno vivere insieme e non separarsi. Leon pensa nei minimi dettagli come sabato mattina la aspetterà all'angolo di fronte a casa sua e come sarà sorpresa quando lascia la casa e improvvisamente lo vede.
Il treno si ferma e Leon decide, seguendo l'esempio di un vicino britannico, di uscire sulla piattaforma per respirare aria. Quando il treno inizia a muoversi, Leon riesce di nuovo a sedersi nel suo posto preferito - l'uomo che lo occupò mentre Leon andava alla macchina del ristorante, incontrò un amico e si trasferì in un altro compartimento. Di fronte a Leon siede un uomo che legge un libro e prende appunti sui suoi campi, è probabilmente un insegnante e va a Digione per tenere una lezione, molto probabilmente su questioni legali. Guardandolo, Leon cerca di immaginare come vive, che tipo di bambini ha, confronta il suo stile di vita con il suo e giunge alla conclusione che lui, nonostante il suo benessere materiale, sarebbe più degno di pietà di un insegnante impegnato in cosa preferita, se non per Cecile, con la quale inizierà una nuova vita. Prima che Leon incontrasse Cecile, non provava un amore così forte per Roma, scoprendolo solo per sé con lei, era intriso di grande amore per questa città. Per lui, Cecile è l'incarnazione di Roma e, sognando Cecile vicino a Henrietta, sogna Roma nel cuore di Parigi. Lunedì scorso, di ritorno da Roma, Leon ha iniziato a immaginarsi un turista in visita a Parigi ogni due mesi, al massimo una volta al mese. Per prolungare la sensazione che il suo viaggio non fosse ancora completato, Leon non cenò a casa e tornò a casa solo la sera. Poco più di due anni fa, ad agosto, Leon andò a Roma. Di fronte a lui sedeva Cecile, con cui non aveva ancora familiarità. Vide per la prima volta Cecile in un'auto da ristorante. Entrarono in una conversazione e Cecile gli disse che da madre era italiana ed era nata a Milano, ma è elencata come cittadina francese e ritorna da Parigi, dove ha trascorso le sue vacanze. Suo marito, che lavorava come ingegnere presso lo stabilimento Fiat, morì due mesi dopo il matrimonio in un incidente d'auto e ancora non riesce a riprendersi dal colpo. Leon voleva continuare la conversazione con Cecile, e quando uscì dalla macchina del ristorante, passò davanti al suo compartimento di prima classe e, dopo aver scortato Cecile, che stava guidando in terza classe, nel suo compartimento, rimase lì.
I pensieri di Leon si rivolgono ora al passato, ora al presente, al futuro, i suoi eventi passati e recenti spuntano nella sua memoria, la narrazione segue associazioni casuali, ripete gli episodi come appaiono nella testa dell'eroe - a caso, spesso in modo incoerente. L'eroe si ripete spesso: questa storia non riguarda gli eventi, ma il modo in cui l'eroe percepisce gli eventi.
A Leon viene in mente che quando Cecile non è a Roma, non ci andrà più in viaggio d'affari con lo stesso piacere. E ora per l'ultima volta le parlerà di Roma - a Roma. D'ora in poi, dei due, Leon diventerà romano e vorrebbe che Cecile, prima che lei lascia Roma, gli trasmettesse la maggior parte delle sue conoscenze, fino a quando non saranno assorbite dalla vita parigina di tutti i giorni. Il treno si ferma a Digione. Leon esce dall'auto per sgranchirsi le gambe. Affinché nessuno prenda il suo posto, gli mette un libro comprato in una stazione di Parigi, che non ha ancora aperto. Tornando nel compartimento, Leon ricorda come pochi giorni fa Cecile lo scortò a Parigi e gli chiese quando sarebbe tornato, al quale le rispose: "Ahimè, solo a dicembre". Lunedì, quando lo vedrà di nuovo a Parigi e gli chiederà di nuovo quando tornerà, le risponderà di nuovo: "Ahimè, solo a dicembre", ma non in un tono triste ma divertente. Leon sonnecchia. Stava sognando Cecile, ma sul suo viso c'era un'espressione di sfiducia e rimprovero, che lo colpì tanto quando si salutarono alla stazione. Ed è perché vuole separarsi da Henrietta, che in ogni movimento, in ogni parola, arriva un eterno rimprovero? Svegliato, Leon ricorda come due anni fa si sia anche svegliato in un compartimento di terza classe e, al contrario, Cecile stava sonnecchiando. Quindi non sapeva ancora come si chiamava, ma comunque, portandola a casa in taxi e salutandola, era sicuro che prima o poi si sarebbero sicuramente incontrati. In effetti, un mese dopo l'ha incontrata per caso in una sala cinematografica in cui veniva recitato un film francese. A quel tempo, Leon rimase a Roma per il fine settimana e si divertì a esplorare i suoi monumenti con Cecile. Così iniziarono i loro incontri.
Avendo inventato biografie per i suoi compagni di viaggio (alcuni sono riusciti a cambiare), Leon inizia a prendere i nomi per loro. Guardando gli sposi che ha soprannominato Pierre e Agnes, ricorda come una volta cavalcò insieme a Henrietta allo stesso modo, senza sospettare che un giorno la loro unione sarebbe diventata un peso per lui. Riflette su quando e come dire a Henrietta che ha deciso di separarsi da lei. Un anno fa, Cecile venne a Parigi e Leon, spiegando a Henrietta che era collegato al suo servizio, la invitò a casa sua. Con sua sorpresa, le donne andarono molto d'accordo, e se qualcuno non si sentiva a proprio agio, era lo stesso Leon. E ora ha una spiegazione con sua moglie. Quattro anni fa, Leon era a Roma con Henrietta, il viaggio non ebbe successo e Leon si chiede se avrebbe amato la sua Cecile, quindi se questa conoscenza non fosse stata preceduta da questo sfortunato viaggio.
A Leon viene in mente che se Cecile si trasferisce a Parigi, la loro relazione cambierà. Sente che la perderà. Probabilmente aveva bisogno di leggere il romanzo, perché per questo lo acquistò alla stazione per passare il tempo sulla strada e non lasciare che i dubbi si insediassero nella sua anima. In effetti, sebbene non guardasse né il nome dell'autore né il titolo, non lo acquistò a caso, la copertina indicava che apparteneva a una determinata serie. Il romanzo parla indubbiamente di un uomo che è nei guai e vuole essere salvato, intraprende un viaggio e scopre improvvisamente che il suo percorso prescelto conduce in un posto completamente diverso dove pensava di aver perso la strada. Capisce che, stabilendosi a Parigi, Cecile sarà molto più lontana da lui rispetto a quando viveva a Roma e sarà inevitabilmente delusa. Capisce che lo rimprovererà per il fatto che il suo passo più decisivo nella vita si è rivelato una sconfitta e che prima o poi si separeranno. Leon immagina che lunedì, prendendo un treno a Roma, sarà contento di non aver detto a Cecile del lavoro trovato per lei a Parigi e dell'appartamento che le sue amiche avevano offerto per un po '. Ciò significa che non ha bisogno di prepararsi per una seria conversazione con Henrietta, perché la loro vita insieme continuerà. Leon ricorda come, insieme a Cecile, sia andato a Roma dopo il suo arrivo senza successo a Parigi, e sul treno le ha detto che non avrebbe mai lasciato Roma, a cui Cecile ha risposto che voleva vivere con lui a Parigi. Le vedute di Parigi sono nella sua stanza a Roma, proprio come le vedute di Roma nell'appartamento di Leon a Parigi, ma Cecile a Parigi è altrettanto impensabile e non è necessario per Leon come Henrietta a Roma. Lo capisce e decide di non dire nulla a Cecile sul posto che ha trovato per lei.
Più vicina è Roma, più difficile è Leon nella sua decisione. Crede che non dovrebbe indurre in errore Cecil e, prima di lasciare Roma, deve dirle direttamente che, sebbene questa volta sia venuto a Roma solo per lei, ciò non significa che sia pronto a connettere per sempre la sua vita con lei. Ma Leon ha paura che il suo riconoscimento, al contrario, ispirerà speranza e fiducia in lei, e la sua sincerità si trasformerà in una bugia. Questa volta decide di rifiutare di incontrarsi con Cecile, poiché non l'ha avvertita del suo arrivo.
Tra mezz'ora il treno arriverà a Roma. Leon prende un libro che non ha mai aperto per l'intero viaggio. E pensa: “Devo scrivere un libro; l'unico modo in cui posso riempire il vuoto che è sorto, non ho libertà di scelta, il treno mi porta alla fermata finale, sono legato mani e piedi, destinato a rotolare su queste rotaie. " Capisce che tutto rimarrà lo stesso: continuerà a lavorare con Scabelli, vivrà con la sua famiglia a Parigi e incontrerà Cecile a Roma, Leon non dirà una parola a Cecile su questo viaggio, ma lei capirà gradualmente che il percorso del loro amore non conduce da nessuna parte. I pochi giorni che Leon dovrà trascorrere da solo a Roma, decide di dedicarsi alla stesura del libro, e lunedì sera, senza vedere Cecil, salirà sul treno e tornerà a Parigi. Capisce finalmente che a Parigi Cecile sarebbe diventata l'ennesima Henrietta e che nella loro vita insieme avrebbero dovuto affrontare le stesse difficoltà, solo ancora più dolorose, dal momento che ricordava costantemente che la città che avrebbe dovuto avvicinarsi a lui, - molto lontano. Leon vorrebbe mostrare nel suo libro quale ruolo può svolgere Roma nella vita di una persona che vive a Parigi. Leon sta pensando a come far capire a Cecile e perdonarlo che il loro amore si è rivelato essere una bufala. Solo un libro può aiutare qui, in cui Cecile appare in tutta la sua bellezza, nell'aureola della grandezza romana, che incarna così pienamente. La cosa più ragionevole non è cercare di ridurre la distanza che separa le due città, ma oltre alla distanza reale, ci sono anche transizioni dirette e terreno comune, quando l'eroe del libro, camminando vicino al Pantheon di Parigi, si rende improvvisamente conto che questa è una delle strade vicino al Pantheon romano.
Il treno va alla stazione Termini, Leon ricorda come, subito dopo la guerra, lui e Henrietta, tornando da una luna di miele, sussurrarono quando il treno partì dalla stazione Termini: "Torneremo al più presto possibile". E ora Leon promette mentalmente a Henrietta di tornare con lei a Roma, perché non sono ancora così vecchi. Leon vuole scrivere un libro e far rivivere un episodio cruciale della sua vita per il lettore - uno spostamento che si è verificato nella sua mente mentre il suo corpo si spostava da una stazione all'altra, paesaggi che tremolavano fuori dalla finestra. Il treno arriva a Roma. Leon esce dallo scompartimento.
