Una volta su un traghetto, Martin Eden, un marinaio, ventenne, difese Arthur Morse, Arthur dalla banda di teppisti, all'incirca della stessa età di Martin, ma appartiene a persone facoltose e istruite. Come segno di gratitudine - e allo stesso tempo desiderando divertire la famiglia con una conoscenza eccentrica - Arthur invita Martin a cena. L'atmosfera della casa - dipinti alle pareti, molti libri, suonare il pianoforte - delizia e affascina Martin. Ruth, la sorella di Arthur, gli fa un'impressione speciale. Gli sembra l'incarnazione di purezza, spiritualità, forse persino divinità. Martin decide di essere degno di questa ragazza. Va in biblioteca per unire la saggezza a disposizione di Ruth, Arthur e simili (sia Ruth che suo fratello studiano all'università).
Martin è una natura dotata e profonda. È immerso con entusiasmo nello studio della letteratura, della lingua e delle regole della versificazione. Comunica spesso con Ruth, lei lo aiuta nei suoi studi. Ruth, una ragazza con visioni conservatrici e piuttosto ristrette, sta cercando di ridisegnare Martin sul modello delle persone della sua cerchia, ma non ha molto successo. Dopo aver speso tutti i soldi guadagnati nell'ultimo viaggio, Martin va di nuovo in mare, assumendo un marinaio. Nel corso dei lunghi otto mesi di nuoto, Martin "ha arricchito il suo vocabolario e il suo bagaglio mentale e si è riconosciuto meglio". Sente un'enorme forza in se stesso e improvvisamente si rende conto che vuole diventare uno scrittore, prima di tutto, in modo che Ruth possa ammirare con lui la bellezza del mondo. Rientrato ad Auckland, scrive un saggio sui cercatori di tesori e invia il manoscritto al Browser di San Francisco. Quindi si siede per una storia sui balenieri in gioventù. Avendo incontrato Ruth, condivide i suoi piani con lei, ma, sfortunatamente, la ragazza non condivide le sue ardenti speranze, anche se è soddisfatta dei cambiamenti in atto con lui - Martin ha iniziato ad esprimere i suoi pensieri in modo più corretto, a vestirsi meglio, ecc. Ruth è innamorata di Martin , ma le sue idee sulla vita non le danno l'opportunità di realizzarlo. Ruth crede che Martin abbia bisogno di studiare e fa gli esami al liceo, ma fallisce miseramente in tutte le materie tranne la grammatica. Il fallimento di Martina non è molto scoraggiante, ma Ruth è arrabbiato. Nessuna delle opere di Martin inviate a riviste e giornali è stata pubblicata, tutte restituite per posta senza alcuna spiegazione. Martin decide: il fatto è che sono scritti a mano. Noleggia una macchina da scrivere e impara a scrivere. Martin lavora sempre, senza nemmeno considerarlo come un lavoro. "Ha appena trovato il dono della parola, e tutti i sogni, tutti i pensieri di bellezza che hanno vissuto in lui per molti anni, si sono sviluppati verso l'esterno in un flusso incontrollabile, potente e risonante."
Martin scopre i libri di Herbert Spencer e questo gli dà l'opportunità di vedere il mondo in un modo nuovo. Ruth non condivide la sua passione per Spencer. Martin le legge le sue storie e nota facilmente i loro difetti formali, ma non è in grado di vedere il potere e il talento con cui sono scritte. Martin non rientra nel quadro della cultura borghese, familiare e nativa di Ruth. I soldi guadagnati nel nuoto si esauriscono e Martin viene assunto per stirare la biancheria. Il lavoro intenso e infernale lo esaurisce. Smette di leggere e una volta durante il fine settimana si ubriaca, come ai vecchi tempi. Rendendosi conto che tale lavoro non è solo estenuante, ma anche stupido, Martin lascia la lavanderia.
Mancano alcune settimane al prossimo viaggio e Martin dedica questa vacanza d'amore. Vede spesso Ruth, leggono insieme, vanno in bicicletta e un giorno Ruth è tra le braccia di Martin. Sono spiegati. Ruth non sa nulla del lato fisico dell'amore, ma sente l'appello di Martin. Martin ha paura di offendere la sua purezza. Per i genitori di Ruth, la notizia del suo fidanzamento con Eden non è entusiasta.
Martin decide di scrivere per vivere. Affitta una piccola stanza vicino alla portoghese Maria Silva. La potente salute gli permette di dormire cinque ore al giorno. Per tutto il resto del tempo, lavora: scrive, insegna parole non familiari, analizza le tecniche letterarie di vari scrittori, cerca "principi alla base del fenomeno". Non è troppo imbarazzato che non sia stata ancora stampata una sola riga. "La Scrittura è stata per lui l'anello finale di un complesso processo mentale, l'ultimo nodo che ha collegato i singoli pensieri disparati, riassumendo fatti e posizioni accumulati".
Ma la sfortuna continua, i soldi di Martin si esauriscono, posa un cappotto, poi un orologio, poi una bicicletta. Sta morendo di fame, mangia una patata e ogni tanto pranza con sua sorella o Ruth. All'improvviso - quasi inaspettatamente - Martin riceve una lettera da una spessa rivista. La rivista vuole pubblicare il suo manoscritto, ma pagherà cinque dollari, anche se, secondo stime prudenti, dovrebbe pagare un centinaio. Con dispiacere, l'indebolito Martin è malato di grave influenza. E poi la ruota della fortuna gira: uno ad uno i controlli delle riviste iniziano a venire.
Dopo qualche tempo, la fortuna cessa. Edizioni in lizza per cercare di imbrogliare Martin. Non è facile ottenere denaro per le pubblicazioni da loro. Ruth insiste sul fatto che Martin trova lavoro con suo padre, non crede che diventerà uno scrittore. Per caso con Morzov, Martin incontra Ress Brissenden e converge a stretto contatto con lui. Brissenden è malato di consumo, non ha paura della morte, ma ama appassionatamente la vita in tutte le sue manifestazioni. Brissenden introduce Martin alle "persone vere", ossessionate dalla letteratura e dalla filosofia. Con il suo nuovo compagno, Martin partecipa a un raduno di socialisti, dove discute con un oratore, ma grazie a un giornalista rapido e senza scrupoli, approda sulle pagine dei giornali come socialista e trasformatore del sistema esistente. Una pubblicazione su un giornale porta a tristi conseguenze: Ruth invia a Martin una lettera che annuncia la rottura del fidanzamento. Martin continua a vivere per inerzia e non è nemmeno contento degli assegni ricevuti dalle riviste: quasi tutto ciò che è stato scritto da Martin è ora pubblicato. Brissenden si suicida e la sua poesia Ephemeris, pubblicata da Martin, provoca una tempesta di critiche assolute e rende felice Martin che il suo amico non lo vede.
Martin Eden alla fine diventa famoso, ma tutto ciò è profondamente indifferente per lui. Riceve inviti da quelle persone che lo prendevano in giro e lo consideravano un mocassino, e talvolta li accetta persino. È confortato dall'idea di andare alle Isole Marchesi e vivere lì in una capanna di canna. Distribuisce generosamente denaro alla sua famiglia e alle persone con cui il suo destino si è collegato, ma nulla può toccarlo. Né l'amore sincero e caloroso del giovane lavoratore Lizzy Conolly, né l'inaspettato arrivo di Ruth, ora pronto a trascurare la voce di voci e stare con Martin. Martin sta navigando verso le isole della Mariposa e, quando parte, il Pacifico non gli sembra migliore degli altri. Capisce che non c'è via d'uscita per lui. E dopo diversi giorni di nuoto, scivola in mare attraverso l'oblò. Per ingannare la volontà di vivere, guadagna aria nei polmoni e si tuffa a grandi profondità. Quando tutta l'aria finisce, non è più in grado di risalire in superficie. Vede una luce brillante e bianca e sente che sta volando in un oscuro abisso, e quindi la coscienza lo lascia per sempre.