Nell'autunno del 1804, lungo le vaste distese delle praterie americane - più a ovest, più lontano dalle terre già abitate - un treno di immigrati testardi e senza pretese (abusivi) si mosse lentamente. Il capo della famiglia, il flemmatico rimbalzante Ishmael Bush, stava cercando un posto dove dormire. Ma la collina fu sostituita da una collina, una valle da una valle e né un ruscello, né almeno un cespuglio si imbatterono. All'improvviso, contro il tramonto, emerse una figura umana. Avvicinandosi, la cifra diminuì e presto un vecchio ordinario si fermò di fronte alla famiglia allarmata. Trapper - cioè un uomo che caccia animali con trappole e trappole - così si presentò ai coloni. Quanto al nome del vecchio, che importa adesso? Il Signore, di cui presto affronterà la faccia, non è il nome principale, ma le opere; per le persone - per la natura della sua occupazione - è un trapper e niente di più.
Ishmael Bush, che non andava d'accordo con il codice penale, non cercò di scoprirlo e chiese al vecchio, se conosceva il distretto, di indicare un posto per un pernottamento. Trapper portò la roulotte in un piccolo pioppeto sulle rive del torrente. Dopo essersi seduto un po 'con i coloni intorno al fuoco, il vecchio, riferendosi a una lunga abitudine di solitudine, si allontanò dal campo e si stabilì nelle vicinanze, su una collina. Con sua sorpresa, quando i viaggiatori stanchi si addormentarono, una ragazza apparve dal lato del campo. Dopo essersi imbattuta in un eremita, era un po 'spaventata, ma più imbarazzata. L'enigma, tuttavia, si aprì presto: un giovane forte e bello apparve dall'oscurità della notte. Volentieri, gli amanti dovevano fidarsi del vecchio cacciatore: si scopre che un lontano parente di Ismaele, Ellen Wade, che gli occupanti abili sposano il figlio maggiore Aiza, è da sempre affezionato a Paul Hover, un estraneo (un uomo che estrae il miele dalle api selvatiche). Un giovane coraggioso e intraprendente, che seguiva furtivamente i migranti, aveva quindi l'opportunità almeno occasionalmente di vedere la sua ragazza.
Nel frattempo, mentre gli amanti stavano parlando, senza notare, ovviamente, nulla intorno, Hector, il cane da cacciatore, era diffidente. Il vecchio, nascosto in un'erbaccia, ordinò silenziosamente al giovane e alla ragazza di seguire il suo esempio. Apparvero silenziosi, come i fantasmi, che montavano indiani della tribù Sioux. Smontato, il distacco sparso attraverso la pianura. Il capo degli indiani scopre un campo abusivo. Le sentinelle dei figli dormono incuranti. Gli indiani rubano tutto il bestiame - il rumore aumenta. Svegliarsi, Ishmael Bush e i suoi figli afferrano pistole e bruciano a caso, nell'oscurità. I ritardatari, come si suol dire, e la traccia ha preso un raffreddore. Gli immigrati sono in gravi difficoltà: centinaia di miglia intorno alla prateria, popolate solo da indiani ostili. Trapper viene di nuovo in soccorso - indica a Ismaele una fortezza naturale: una roccia inaccessibile con una fonte in cima. Squatter non ha altra scelta che stabilirsi lì.
E oltre a se stesso, Ishmael Bush può essere incolpato solo del fratello Ebiram di sua moglie, e non delle discrepanze "minori" con la legge - come uccidere un ufficiale giudiziario - hanno fatto sì che gli occupanti entrassero in un luogo così selvaggio, no, un crimine grave: rapire una giovane donna, figlia ricco proprietario terriero, moglie di un maggiore dell'esercito americano, affascinante Frost. E Ismaele abbatté Ebiram per questo - l'avido commerciante di schiavi decise che il riscatto per una ricca donna bianca sarebbe stato incomparabilmente maggiore di tutto ciò che aveva ricevuto in precedenza per la rivendita di neri rubati. Tuttavia, dopo il rapimento, non è questo il mondo, ma anche l'ordine nella famiglia degli occupanti è diventato sempre più difficile da mantenere. I figli, in particolare il maggiore, Aiza, divennero più ribelli. Non avendo il coraggio di osare apertamente di padre, con lo zio, il colpevole della loro "buona fortuna", non si tengono alla cerimonia. L'astuto, ma codardo Ebiram finge che gli insulti del giovane non gli facciano del male, ma ... - una volta da una caccia comune, il fratello Esther, la moglie di Ismaele, è tornato da solo! Secondo lui, ha rotto con il giovane vicino al torrente, seguendo la scia del cervo. La mattina dopo, Esther ha insistito sul fatto che suo marito negligente andasse in cerca del figlio scomparso. Aiza si trova tra i cespugli, sparata alla schiena. Il sospetto cade sul vecchio trapper.
Il vecchio, nel frattempo, è impegnato nell'esatto contrario: cerca di ripristinare, se non la vita, la libertà. Dal primo incontro, è diventato amico di Paul Hover, da ciò apprende qualcosa sulla misteriosa "bestia" trasportata dalla famiglia degli abusivi. Tale mistero custodisce il trapper, ma prima di incontrare il maggiore Duncan Uncas Middleton non c'era nulla di cui preoccuparsi, ma dopo ... Dopo aver appreso dal maggiore su sua moglie scomparsa subito dopo il matrimonio, il vecchio si rese rapidamente conto di ciò che stava accadendo, capì chi Ishmael Bush trasporta con precauzioni speciali in un furgone separato. E, naturalmente, era ansioso di aiutare Middleton, soprattutto da quando si è scoperto: il maggiore si chiamava Duncan in onore di suo nonno e Uncas - in onore del Mohicano, Swift Deer. I ricordi di quei giorni indimenticabili hanno fatto piangere il vecchio. E inoltre, due dei discendenti di Alice, che aveva salvato da tempo, portano il nome Nathaniel. E questo è già in suo onore. La buona azione ha portato buoni risultati: il male ora sembra particolarmente vile. Nathaniel Bampo - così inaspettatamente qui nel deserto il nome restituito al trapper - aiuta sicuramente il rilascio del prigioniero. (Paul Hover è riuscito a imparare dalla sua amata Ellen che Ishmael Bush ed Ebiram non nascondevano nessuno, ma Iney, la moglie di Middleton, che li aveva rapiti.) E mentre la famiglia di abusivi stava cercando la scomparsa Aiza, Paul Hover, maggiore e trapper rilasciare il prigioniero. Tuttavia, il potere è dalla parte di Ishmael Bush, e i liberatori, purtroppo, devono fuggire. Ellen, esitando un po 'tra parentela e sentimento, si unisce ai fuggitivi.
Dopo molte avventure, vissute insieme al nobile leader degli indiani Pawnee che divennero amici con loro - con pericoli mortali, liberazioni miracolose e altre cose, quasi un must per i romanzi di avventura, una coincidenza di improbabilità - i liberatori, insieme al Iney rilasciato, cadono nelle mani di uno squatter. Intende amministrare un giusto tribunale secondo il principio dell'Antico Testamento di "occhio per occhio". È vero, la presenza del Solid Heart - il leader dei lupi di Pawnee - costringe Ismaele ad essere il più obiettivo possibile. E si scopre che tutto è tutt'altro che semplice come sembrava abusare. Nel caso di Major e Iney, in genere non è chiaro chi dovrebbe giudicare chi: piuttosto Middleton Bush. Con Ellen - anche confuso: la ragazza non è la sua schiava e nemmeno una figlia, quindi un parente molto distante. Rimane il sospetto nell'omicidio di Aiza Nathaniel Bampo. Ma il cacciatore, rintracciando Iney rubato, vide con i suoi occhi cosa era realmente successo. Si scopre che il figlio di Ismaele ebbe una grande discussione con suo zio; e Ebiram, pensando di essere soli, colpì un giovane ribelle con un colpo insidioso alla schiena. Il bastardo, colto di sorpresa, non sa come scusarsi e inizia a chiedere pietà. Ishmael Bush è isolata con sua moglie. Esther cercò svogliatamente di intercedere per suo fratello, ma suo marito le ricordò che quando pensavano che l'assassino fosse un vecchio cacciatore, non c'era esitazione: la vita per la vita. La morte di un figlio richiede vendetta! Dopo aver liberato i prigionieri e impiccato l'assassino, la famiglia di squatter - dopo aver battuto i cavalli dalla tribù Sioux sconfitta - parte.
Di recente, fuggiti e perseguitati fuggitivi, poi prigionieri dei Sioux, e infine, gli imputati di Ishmael Bush, gli amici diventano finalmente ospiti onorati del magnanimo leader del Wolf-Pawnee, Solid Heart. Ma non per molto: il maggiore Uncas Middleton con la moglie finalmente ritrovata e l'assistente di volo Paul Hover con una sposa “graffiata” hanno fretta di tornare nel mondo familiare: a parenti e amici, al servizio, ai doveri, alle gioie e alle preoccupazioni degli “ordinari americani”. Nathaniel Bampo, con stupore dei giovani, rimane tra gli indiani. Al tramonto - e il trapper in quel momento aveva più di ottantasette anni - non voleva una "vecchiaia calma". Per Dio, c'è una strada da ogni parte. Non c'è niente da fare: il maggiore con Iney e l'assistente di volo con Ellen devono tornare senza Nathaniel.
L'autunno seguente, Duncan Middleton e Paul Hover con un piccolo distaccamento di soldati americani visitano il villaggio di Wolf Pawnee. Mandano un messaggero in anticipo, ma - contro ogni aspettativa - nessuno li incontra: questo è allarmante per il maggiore, e in tensione, con i soldati che sono preparati per la difesa, il distacco si dirige verso la casa del Cuore duro. Il leader è separato da un folto gruppo di indiani e accoglie tranquillamente gli ospiti. Si scopre che Nathaniel Bampo alla morte - la diffidenza lascia il posto alla tristezza. Il vecchio cacciatore è seduto su una poltrona, di fronte al tramonto, accanto all'animale di peluche dell'Ettore - il cane non è sopravvissuto al proprietario. Riconosce ancora gli arrivi, parla con loro, gestisce le cose che rimangono dopo se stesso, chiede di seppellirlo come cristiano, si alza improvvisamente e, alzando la testa, parla solo una parola: "Ecco!"
Nathaniel Bampo non ha più bisogno di preoccupazioni umane. E, penso, è più appropriato dire addio all'erba di San Giovanni, Occhio di Falco, Ranger, Calza di cuoio e - infine - un cacciatore di parole nelle parole di un vecchio indiano: “Un guerriero gentile, giusto e saggio ha già fatto un passo su un sentiero che lo porterà nei campi benedetti della sua gente! Quando Vakonda lo chiamò, era pronto e rispose immediatamente. Andate, figli miei, ricordate il giusto leader del viso pallido e liberate la spina dalle spine! ”